“海上孟尝君” 邵洵美：每次爱情都是倾城之恋

导读

民国时代的上海滩出了个邵洵美，他的祖父是上海道台邵友濂，外祖父是朝廷邮政大臣盛宣怀，叔外祖父是大名鼎鼎的李鸿章。三个富可敌国的大家族支持在他身后，使得他顺理成章地成了众星捧月的天之骄子……

01

含着金钥匙出生的天之骄子

邵洵美的祖父邵友濂为上海道台，定居在最繁华摩登的静安寺路。因为附近有一家外国人开办的娱乐中心——斜桥总会，这一带在上海人口中统称为“斜桥”。斜桥堪称旧上海豪门大户集聚地。除了邵家，当时的清末邮传部尚书盛宣怀的盛家老公馆也在这里。另外，李鸿章的五弟李凤章、湖州南浔巨贾刘锦藻也都毗邻而居。

这四大家族虽各自独立，但事实上却用联姻将彼此笼络在一起。比如，道台邵友濂的长子邵颐，娶的原配是直隶总督兼北洋大臣李鸿章的大侄女李氏；二儿子邵恒也就是邵洵美之父，定下的娃娃亲是盛宣怀的四女儿盛樨蕙。

19岁时，邵洵美到英国剑桥大学伊曼纽学院攻读政治经济专业，这是绝大多数中国富家子的最佳选择。对他们来说，学成之后回国经商是一条稳妥的、恰当的、尊贵的职业之路。但正是在这里，邵洵美与天才诗人徐志摩相识。一向酷爱写诗的邵洵美再也无法忍受经济专业的枯燥乏味，他向徐志摩看齐，毅然放弃政治经济专业，转而研读英美文学。

邵洵美花重金在巴黎附近乡村租了一处有庭院的房舍。他的诗人朋友们纷至沓来，虽然他们专业不一，有学医的，有画画的，有研究政治的，也有像邵洵美这样弄诗歌的，但统一的话题就是文学与艺术。

邵洵美心甘情愿地当起这帮人的“后台老板”，虽然口袋里的银子哗哗地流失，但是他很开心，并不在意。发展到后来，那帮男女们很多人一日三餐全在这里解决。他开始迷惑不解，后来还是谢寿康（注：中国第一个欧洲国家院士）向他道出内里实情：原来，国内政局变幻，军阀混战，留学生的官费完全中断，生活陷入困顿。

邵洵美得知后，一面电报家中汇款，一面拿出手头全部积蓄，办起了免费食堂，招待各路留学生。不管什么来路，只要是中国留学生，只要肚子饿了，都可以进来免费吃喝。以至后来有人走投无路，求助于中国驻伦敦大使馆，使馆工作人员却对他说：“你找我们不如去剑桥找邵洵美，他的做派真的是大方，而且有的是钱，我们都叫他‘活银行’。”

02

一掷千金的“海上孟尝君”

“活银行”邵洵美家里真的开有一家海上大银楼“杨庆和”，仓库里金银堆成了山，而他从小花钱如流水，豪阔大方，有“海上孟尝君”之称。

邵洵美从国外回来后，在上海开了家金屋书店。夏衍刚从日本留学回来，穷困潦倒，生活无着，邵洵美得知后，马上请夏衍过来，他不等夏衍开口，马上支付给他500大洋，并预告他的书将由金屋书店出版。

得到帮助的还有胡适。一天，胡适遇到了一本《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》抄本，这是海内最古老的《石头记》抄本，是一部最接近原稿的版本，胡适迫切想将此书买下来，但卖家开口就是500大洋，分文不少。当时北京大学正停发工资，胡适才刚到上海，去哪里筹集500大洋呢？邵洵美得知消息，毫不犹豫地开出了500大洋支票。

从1928年到1950年，邵洵美几乎将全部的精力投入到出版事业中，同时将他的千万家产也毫不吝啬地投入进去。他先后经营过金屋书店、第一出版社、上海时代图书公司，办过《狮吼》、《金屋》、《新月》等几十家刊物。

邵洵美至少在中国出版史上破了几个记录：创办《银灯》，这是中国电影刊物之始；创办《上海夜报》，这是中国晚报之始；置办第一台影写版印刷机，开创了中国印刷全新的时代。而且，也正是他自掏腰包，让罗素、泰戈尔、萧伯纳等十几位世界级的文学大师造访上海。

03

娶了一位“好夫人”

邵洵美不仅家世显赫，人长得英俊帅气，他的每一次恋爱也都是哄传上海的倾城之恋。

他的妻子盛佩玉是盛宣怀的孙女，按辈分是邵洵美的表姐，虽然同住在斜桥，但是两人见面的机会并不多。在盛宣怀的葬礼上，邵洵美与盛佩玉一见钟情。为表其志，本名邵云龙的他，见《诗经》中有“佩玉琼琚，洵美且都”一句，就从中取“洵美”二字为名，以示对盛佩玉的爱慕。

1927年1月15日，上海滩的两大家族——邵家与盛家，在卡尔登饭店为邵洵美与盛佩玉举行了结婚典礼。这场豪门婚礼轰动一时，邵家请了震旦大学校长马相伯老先生为证婚人。文艺界名流郁达夫、徐志摩、陆小曼、刘海粟等都来祝贺。两人结婚照刊于《上海画报》封面，一时成为上海滩的时髦话题。

然而，婚姻并没有束缚住邵家大少爷邵洵美，即便后来有了五个孩子，他照样在外一掷千金，吟诗作文。他的文朋诗友数不胜数，包括国外来上海的作家。

那天，他将美国著名的《纽约客》杂志女记者项美丽带回了家。盛佩玉一向好客，对所有的朋友都以礼相待，对这个来自异邦的金发才女亦不例外。可是，意想不到的事发生了。

正是快要过年的时候，家中分外忙碌，盛佩玉让邵洵美帮忙开车陪她去采购年货，邵洵美先是同意了，后来又说公司有急事。盛佩玉没有办法，只好带着家佣去市场。但他们坐电车经过项美丽住处时，意外发现邵洵美的车停在门前。这一发现让盛佩玉十分吃惊，又仿佛明白了什么。她心急火燎地进了项美丽家，结果就看到这样一幕：邵洵美和项美丽一同躺在烟榻上共吸鸦片。

令所有人想不到的是，盛佩玉并没有想象中那样暴怒，她甚至默许了项美丽成为邵洵美的外室，后来，她又以同样的态度接受了邵洵美的另一位如夫人陈茵眉。

陈茵眉老家在江苏溧阳，早年她是邵府老夫人身边的一个丫头。邵洵美看她聪明伶俐，十分喜欢。老夫人也看出他的心思，就将丫头送给他，专门侍候他。

纳入的那天，盛佩玉按当时上海大家族的习惯，丈夫娶了小妾，大太太要给见面礼的。盛佩玉丝毫也不马虎，在陈茵眉磕头之际，她拿出早就准备好的两只玉镯递给她，并敦促邵洵美送陈茵眉去学校读书，成为一个有文化的人。

04

拖着一条“帝特嫌疑”的尾巴

1949年上海解放时，邵洵美因为文学已千金散尽，但是他选择留在了大陆。当时他才43岁，正值人生盛年，他当然不想就此收手，他来到北京想再展宏图。

北京有他太多做高官的朋友，包括时任文化部长的夏衍，而当年邵洵美偷偷在上海印刷毛泽东的《论持久战》并地下发行的事夏衍是知道的。邵洵美到京，那些过去的老朋友争着请他吃饭，一时门庭若市。

但是，短暂的热闹过后是长长的寂寞，他谋求工作一事一直没有着落。北京大学有意聘请他做教授，最后却不了了之。夏衍帮他联系了人民文学出版社上海分社的编外翻译，也只是临时性的工作，解决不了他的生活难题。这时，他的生活来源全靠售卖那台影写版印刷机所得的5万元收入（注：那台机器他卖给了国家，后来人们就用它印刷了第一期《人民画报》）。

从北京空手而返让邵洵美伤心了很久，回到上海他无所事事，生活完全没有着落。想起项美丽曾经向他借过一笔钱未还，他写了一封信给时在美国的项美丽讨要那笔钱。没想到因这封信，他落了个“里通外国”的罪名，糊里糊涂地坐了两年牢，最后带着“帝特嫌疑”的尾巴被放出来。

这时候，他的身体完全毁了，陈茵眉因为带着几个孩子无法在上海生活，只好将孩子送到乡下父母身边，自己只身回上海当女佣。盛佩玉在南京跟女儿过，她得知消息，到上海来接邵洵美出狱，邵洵美连路都走不了，最后是车夫背着他回到空荡荡的家。邵洵美此时完全是个老人，头发全白了，瘦弱不堪，走路也歪歪倒倒的。

出狱后的日子越发难过，能卖的古董全卖了，能借的朋友全借遍了，这时候他偏偏又患上肺源性心脏病，1968年2月住在徐汇区中心医院重病房，煎熬了3个月后，邵洵美用鸦片自杀了。入棺时，盛佩玉才发现邵洵美光着脚，她匆匆上街，在马路边的摊子上买了一双布鞋，那是一双黑色布鞋，只花了两元钱——两元钱一双的黑布鞋陪同一代诗人蹒跚着踏上了黄泉路。