家国记忆·暖月流晖|花生地里的中秋节

文|张丹

儿时的记忆里，中秋节总与乡间沉甸甸的秋意撞个满怀。大豆要割，高粱要收，玉米要掰，还有那成片成片的花生，得从土里拔出来，摘净了再摊开晾晒，这活儿全凭一双手。

那年，我约摸七八岁，正是能给父母搭把手的年纪。白天跟着在地里拾花生，到了傍晚，便主动担起了给家人送饭的差事。

暮色把田埂染成灰蓝色，一弯新月刚挂上地头的树梢，爹娘还在花生地里弓着腰忙活。我就哼着跑调的儿歌，踩着田埂上的野草往村里跑，家离花生地有好几里，一路要绕过好几片玉米田。到了家，赶紧拿上干粮、晾好的茶水、几个凉丝丝的皮蛋，再把爹爱喝的啤酒揣进怀里焐热乎些，又颠颠儿地往回跑。晚风拂过，裹挟着泥土与花生叶的清香，吹得人心里透亮。

每年收花生的时节，总会撞上中秋节。这时候，娘就会笑着嘱咐我：“把家里的月饼和点心也带上呀！”这话总能让我乐开了花——那可是娘亲手做的月饼，外皮酥得掉渣，内馅是香甜的芝麻或豆沙，还有各种精致的小点心，每一样都藏着满满的心意。我把这些“宝贝”小心翼翼地装进篮子，一股脑儿都带到了地里。

中秋的夜，月亮像被水洗过似的，又大又圆地悬在天上。我们一家人就围坐在花生地旁的空地上，借着月光吃月饼、话家常。那时候总觉得，这旷野上的月亮，是独属于我们家的。苍穹底下，一望无际的花生秧透着清清爽爽的香，月光像流水似的洒下来，把秧苗、泥土和我们都裹在里头，温柔得能把人的心化了。这月亮也偏心，把最澄澈、最珍贵的光辉都给了我们这些在地里忙活的人，许是知道，这光里藏着我们最踏实的欢喜。

娘一边给我掰月饼，一边讲中秋节的来历，说月亮里有嫦娥，还有捣药的玉兔。爹开始“对酒当歌”，指点着远处的田埂，说着今年的收成、来年的计划。家里的老黄狗也跟着凑热闹，在花生秧丛里打滚，偶尔抬头对着月亮“汪汪”叫两声，又赶紧跑回来蹭蹭我们的裤腿，尾巴摇得像朵盛开的花。

“清风朗月不用一钱买。”月光下的田野温柔又安静，朦胧的光影让庄稼多了几分神秘。偶尔从远处的村子里传来几声清脆的口哨声，伴着几声犬吠，还有点点灯火在夜色里忽明忽暗，像是星星落在了人间。

后来，我离开家乡，走过很多地方，见过不同的山，喝过不同的水，见识过都市的繁华，度过了一个又一个中秋月圆夜，却再也没见过那样一轮月亮——它沾着草木香、烟火气，带着花生的清甜、爹娘的笑语和再也回不去的童年时光。