贾平凹丨村里的药罐

我们村三十户人家共同着一个井，一个碾盘，一个土地庙，也共同着一个药罐。

这药罐年代很久，但一直却是完好的，它最早属老社长的私有。老社长已经死去了十五年，大家还记得他的好处。药罐自那时流传，谁家有人病了用罢药，罐子就放在门楼脑上，等着另一家有人病了来取用。“药罐在这儿吗？我家用用。”只能说用用，不能说借，保存罐儿的人家就十分高兴。因为有这么一用，自己的病就走了。当然，这一家用罐熬完药，病情好了，是不能退还回去，罐子主权既不属于哪一家，且风俗里送药罐等于送病，是要忌讳的。便就又放于门楼脑上，等着别一家人病了再来“用用”。如此这么用下去，似乎全村人的病是转着的，从这一家出来又到另一家去。人为活着奋力地去种五谷，吃了五谷却害百病，药罐儿就像老社长一样，对它畏惧，却不敢有半点亵渎心。

老社长活着的时候，老社长是我们村的光荣，大家都说他家的阴宅好，方使后人能吃上公家的饭，而且是个挺大的官人。那阵，一般人有个病病灾灾，大都是抗，吃些烧糊的葱根，喝些姜汤，捂被子发汗，用火罐在额上拔一个紫红的印或者用针扎中指、挑眉心，放出些黑血就罢。抗不过去了，再往土地庙里供些香火，再将三根筷子在水碗中立柱儿，说到是谁碰到了某某的鬼魂了，筷子柱儿立住，就低声下气地求饶鬼魂，诉许多可怜，百般引起同情，然后脸色大变，呵斥着鬼魂滚，末了竟拿了案板刀将筷子柱儿猛地砍倒，一碗水从门里直泼出来。这么软硬兼施地对待了一通鬼魂，病人还是不好的，就只有说：“这是阳寿到时了，治了病治不了命的。”开始筹划起寿衣寿材，尽一切能力让病人吃上白面条子，磨一升豆子做几方豆腐，却没有想到去上百里的县城医院或抓几付中药吃。

上医院是不敢思想，抓中药那也是要许多钱的，我们没有钱买更多的粮食吃稠饭还能买药吃？吃药和买香烟是一样的被认作奢侈，“天神，咱又不是社长！”

社长是吃中药的，因为他是社长，吃公家的净粮，药费可以报销。社长是一个瘦老头，留大背头，穿黑呢子中山服。社长的病似乎很多，气管常发炎，肠胃不好，腰酸，肾也虚亏，有几次病在床上，村人只说他要丢了命了，但后来却又好起来。这便是中药的作用。于是社长说：“得了病怎么不吃药？瞧瞧，还不是几付药就保住一个命吗？”

社长说过这话后，我们这些一般人家也开始吃起药来，即使拆房卖砖，也要抓些中药。人毕竟是顶要紧的，财物不都是身外物吗？宁可少吃些粮食，也要拣命啊！话是这么说着，但往往吃过一付二付，实在是没能力再吃下去，便去社长家门前的十字路口上揽社长吃过的药渣。心想，只要是药，即可治百病的，拿回来再熬一熬，让病人喝。一辈子没有吃过药的身子见药味就生奇效，这倒使社长也惊讶。也由此，村人对社长的药渣有了依赖，对社长家的药罐也有了依赖。社长心真好，药渣也再不倒在十字路口让千人过万人踏，特意倒在一块大石板上，那药罐自被人借去后，自己又重新买一个新的。

我们村的人在好多年里，基本上是吃着社长的药渣维持了健康，社长身上的病，几乎每个村人都存在着，除了许家的二婶外，竟没有出现过一次危险。许家二婶的一次危险，那是她过日子太节俭的缘故。她一生什么都不敢糟踏，好像什么东西，凡是能咽下肚的，绝不让它在肚子外坏掉。孩子有时在饭碗里发现一条虫子，倒了胃口，要倒给猪，她说：“拿来！”将虫夹出去，便把剩饭吃了。铲完了锅，孩子已将勺子铲子要拿去洗了，她说：“拿来！”伸出舌头将勺子铲子上的饭渣舔了。那一次许家二叔犯了病，拿回了社长的药渣熬汤，喝过二次病好了，还剩那么一碗汤药不喝了。许家二婶身体蛮好的，却想：倒了多可惜，让我喝了。结果喝得她吐了一个晌午，睡倒在床上三天没有起来，亏又熬了一碗绿豆汤喝了才缓醒来，过后令她好后悔糟踏了那碗绿豆汤。

吃社长药渣的病人，病差不多全好起来，吃原药的社长却死了。他临死的那几天很痛苦，村里人也都痛苦，大家到土地庙磕头为他祈祷，见天有人从那口井里给他家挑水，有人夜里在碾盘上滚了一升小米送给他做粥喝，但还是死了。

死了一个大人物，我们村从此不能沾他的荣耀的光和药渣的利。很少有人去抓中药，偶尔有抓了药的，药渣也是几个人去熬喝。一晃好多年过去了，社的建制不复存在，新设立了乡，乡长已不是我们村的人。但自土地分了以后，多多少少每家都可以有些零花钱，三十户人家已发展到三十六户，谁家有个病，也去抓些中药来吃了。于是，就显得村里的病人多起来，大家都在说：“怪了，现在人怎么不经活了，越来越娇气了？”都这么说着，但身上稍有不对，就去抓中药，也没有谁去揽别人家的药渣来熬汤喝。而药罐还是老社长的那个药罐。

每每把药罐放在门楼脑上，或从门楼脑上取下来交给来取用的别人时，人们就想起了老社长。药罐罐是老社长留给村里的纪念，人们小心翼翼地使用着，从你家传到我家，从我家传到他家，药罐熬着苦口的汁水，苦水使全村人团结起来，滋润着生命，就这么活下去。