90岁牛犇近况曝光，做煎饺颤颤巍巍，用塑料瓶保温菜、拖把当拐杖

厨房里传来滋啦的声响，电磁炉上的煎饺正冒着热气，锅铲在他手里抖得厉害，翻面时差点掉出来。

镜头一拉近，才发现这个做煎饺的老人，正是已经90岁的老艺术家——牛犇。

更让人心头一紧的是，他做好的菜没用专门的保温盖，而是扣了个半截塑料瓶；走路时找不到拐杖，就随手拎起拖把当支撑。

这样俭朴又凄凉的画面，怎能不让人心酸？

01 童年坎坷：孤儿进了剧组

牛犇，本名张学景，1935年出生在天津。命运从一开始就对他不太公平——7岁时父母先后去世，家里瞬间天塌了。他只能跟着哥哥嫂子过日子，帮人跑腿、拣煤渣，讨生活不容易。

谁能想到，这样一个小小孤儿，会因一场意外被推到电影世界？

那年，牛犇在院子里拍皮球，不小心砸到了邻居谢添的头。

谢添是大导演，没生气，反倒被这孩子的机灵劲儿打动，问他要不要演电影。牛犇眨眨眼，第一反应是：“有报酬吗？”一句天真话，却成了他改变命运的开端。

1946年，他演了人生第一部电影《圣城记》，扮演的小牛子憨态可掬，从此有了艺名“牛犇”。从那个下午起，这个流浪孤儿彻底走上银幕，成了中国影坛少见的童星。

随后，牛犇接连出演《火葬》《海誓》《泉水叮咚》等影片。

虽然没有俊俏的外表，但他天生会演戏，导演说一遍，他就能揣摩到味。角色一个个立体鲜活，很快让他成了观众眼里的“金牌小配角”。

02 爱情执着：青梅竹马，一生一人

如果说事业是老天给的机会，那感情就是他自己争来的。

1950年代，牛犇在上海拍戏之余，常去俱乐部打乒乓球。场上有个女孩，总把他打得落花流水。女孩叫王惠玲，家境殷实，性格爽利。

一次次过招，牛犇输得不服气，却也输进了心里。

恋爱刚开始并不顺利，王惠玲的父母嫌弃他家世太差，孤儿出身，经济条件也一般。但王惠玲坚定：“长得帅会老，钱也会花光，陪伴和善良最重要。”一句话顶住了家里的反对。

1957年，两人终于在上海结婚。婚后日子不算富裕，牛犇工资微薄，要养两个孩子，常常捉襟见肘。

可他们过得依旧温馨，丈夫拍戏辛苦，妻子守家持重。风风雨雨几十年，两人没有过任何花边新闻，在圈里被称作模范夫妻。

可惜天不随人愿，2019年，王惠玲因病离世。那之后，牛犇常常一个人对着空荡荡的屋子掉泪，看见老伴的衣物都忍不住心痛。

他甚至专门把家里重新装修，希望给妻子一个舒适的环境养病，但房子还没完工，人却走了。遗憾伴随他到今天。

03 演艺拼命：配角也能惊艳

牛犇一生几乎没演过男主角，可他把配角演成了经典。

《牧马人》里的郭谝子，一句“老许，你要老婆不要？”成了影迷几十年后的谈资。

《老酒馆》里的“老二两”，邋遢孤苦，却让人心生怜悯。

张艺谋的《活着》里，他演的镇长威严中带点人情味，分寸拿捏得恰到好处。

几十年下来，牛犇塑造了200多个角色，不论大小，全力以赴。

为了拍戏，他和死神擦肩多次。

从黄河里被急流冲走，差点丢命；从毛驴上摔下，休克断肋，打着吗啡也坚持完成镜头；80岁时跳进冰湖，坚持不用替身；84岁在零下的片场赤脚拍戏，导演劝他加双袜子，他摇头：“这不符合人物。”

敬业到近乎固执，这就是他的脾气。也难怪导演们感叹：他年纪这么大，台词还能背得一字不差，几乎一条就过。

可别以为牛犇记忆力天生好，其实他在采访中说过，年纪大了记忆力衰退明显，背台词很吃力。为不拖团队，他常常凌晨三四点起床默背，直到滚瓜烂熟。

所以说，牛犇的成功不是侥幸，而是硬扛出来的。

04 家庭与儿子：低调父子情

牛犇和王惠玲育有两个儿子，小儿子王侃后来也走上了演员之路。

王侃在《色·戒》《琅琊榜》等剧里演过配角，口碑不错，却一直不算大红。他从不打父亲的名号，别人也很少知道他就是牛犇的儿子。

有人质疑，牛犇晚年住养老院，是不是儿子不孝？其实这是老爷子的选择。

牛犇觉得养老院热闹，有人说话，有人陪伴，比一个人守着冷清的家自在得多。王侃虽起初不理解，但尊重父亲，常抽空去探望。

父子感情淡而绵长，不热闹，却很温暖。

05 晚年现状：俭朴如初

如今，牛犇住在上海一家高档养老院。房间不小，有卧室、客厅、独立厨房，节假日还有活动。按理说，这样的条件已经很舒适，可老爷子的生活习惯依旧节俭到让人心疼。

有人拍到他煎韭菜盒子，翻面时手抖得厉害，灶台上油渍斑斑，锅碗堆了一桌。他做好菜舍不得丢剩饭，用塑料瓶扣在碗上当保温盖。

走路腿脚不利落，找不到拐杖就顺手拄着拖把。

很多人叹息：演了一辈子戏，拿过金鸡奖、百花奖，照理早就财富自由，怎么还过得这么抠？

但这正是老一辈人的习惯。牛犇年轻时吃过苦，始终记得“节俭”二字，哪怕到今天也不改。

不过节俭不等于清苦。养老院的生活让他能读书、写字、跟老人们聊天。有戏找他，他也乐呵呵去客串，不为钱，只为还能在镜头前呼吸那股熟悉的气息。

在舞台上，牛犇是观众心里的“人民艺术家”；在生活中，他只是个普通老人，认认真真做一顿煎饺，踏踏实实过好余下的日子。

结语

从童星到老戏骨，从孤儿到德艺双馨，牛犇用九十年的生命，把“演戏”两个字诠释到极致。他一生没当过大明星，却用一个个小角色，串联起中国电影的发展史。

如今，牛犇的身子骨已经颤颤巍巍，可那份认真和坚守仍在。就像他常说的：无论做什么，都要用心去做好。

在流量横行的今天，牛犇这种低调、敬业、纯粹的精神，显得格外珍贵。或许几十年后，名字会淡去，但他塑造的角色和那股子认真劲儿，会留在更多观众心里。

90岁，他依旧在自己的一亩三分地上执拗地耕耘。这份执拗，本身就是最感人的风景。