轶事：北宋大书法家的洁癖

宋高宗赵构《翰墨志》有云：

“世传米芾有洁疾，初未详其然，后得芾一帖云：‘朝靴偶为他人所持，心甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。’以此得洁之理，靴且屡洗，余可知矣。”

译文：民间传言（北宋大书法家）米芾有洁癖，我原来对此真不太清楚。后来得到米芾一幅手札，其中写道：“我因朝靴偶然被别人拿过，感到非常厌恶，就反复洗刷，最后把靴子洗坏了，没法再穿。”从这件事就能看出他洁癖的程度了——连靴子都要反复清洗，其他方面的洁癖也就可想而知了。

在冯梦龙《古今谭概》中还有这样的记录：

“米元章有洁疾，盥手以银为斗，置长柄，俾奴仆执以泻水于手，呼为‘水斗’。已而两手相拍至干，都不用巾拭。有客造元章者，去必濯其坐榻。巾帽亦时时洗涤。又朝靴偶为他人所持，必甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。 ”

译文：米芾（字元章）有洁癖。他洗手不用盆，而是叫奴仆用一个长把银斗舀水给他冲洗，他把这个银斗叫“水斗”。手冲洗完了不用布擦，而是两手拍干。如果有客人来访，客人走后，他一定叫人把那座位洗刷一次。他戴的头巾、帽子，也经常洗涤。他的官靴，如果偶然被别人动了一下，他就非常讨厌，因此经常洗刷，以至洗得破损不能穿用。

《珊瑚帖》页 北宋 米芾书

除了极度洁癖之外，米芾还有许多怪诞之举。黄庭坚说：

“米黻元章在扬州，游戏翰墨，声名籍甚，其冠带衣襦，多不用世法，起居语默，略以意行，人往往谓之狂生。然观其诗句，合处殊不狂。斯人盖既不偶于俗，遂故为此无町畦之行以惊俗尔。”

至于为了自己喜爱的书画而不吝以死相要挟，见怪石而称兄，制造假古董以鱼目混珠等等，米芾的种种行为又使人觉其痴顽可爱。苏轼晚年更许以“迈往凌云之气，清雄绝世之文，超妙入神之字”，可见他对米芾的认可。

米芾其人超出常格，其书法、议论同样也都不俗套。而米芾思想的旨归恰恰在于这种“真”，这一点也与苏轼一致：苏轼的“真”与其学养相激荡，是一种成熟的天真；米芾的“真”则如《老子》所说“能婴儿”之真，故往往惊世骇俗而不免偏执，因而愈觉可爱，所谓“此人不可无一，不可有二” 。

纵观米芾诸多论书之语，从论书的原则、笔法字形、章法布置等，乃至对古代书法成就的评断，无不贯彻“自然率真”之旨。

一、品评的“入人”原则

米芾的书法批评多心直口快之语，往往是就字论字，很少回护。他深感历史上诸多品评著述多浮华之辞，且其中或限于文章体裁而妨碍主题的表达，或因复杂的人际关系而含混其词，他认为这样的品评对从学者没有益处。所以米芾一改历朝品评方式之积习，文辞简练，观点鲜明，不隐晦自己的喜好，不蹈袭前人陈说。从其所评诸家书迹来看，确实贯彻了这个准则。尤其值得注意的是，米芾很少做形而上的讨论，而更多关注形而下的实际问题。下面略举数例，以见一斑：

“葛洪‘天台之观’飞白，为大字之冠，古今第一。欧阳询‘道林之寺’，寒俭无精神。柳公权‘国清寺’，大小不相称，费尽筋骨。裴休率意写牌，乃有真趣，不陷丑怪。

颜鲁公行字可教，真便入俗品。”

上文涉及历史上五位书法家，第一条关于大字匾额，评葛洪大字飞白为古今第一，此条因现今没有实物佐证，无从讨论。评欧阳询、柳公权所作大字或无精神，或安排失当，都直接指出其症结所在。评裴休大字则赞许其字迹中所呈现的率意自然之趣。相较前人“龙跳天门，虎卧凤阙”之语，这些评价更切合实际。对于苏轼、黄庭坚极力推崇的书家颜真卿，米芾并非完全认同，他认可颜真卿的行书，但无取其楷书。

对于自己所写大字，米芾也毫不谦虚，《海岳名言》中先说“大字如小字，未之见也”，接着又说“自古及今，余不敏，实得之。榜字固已满世，自有识者知之”。从以上种种表述中，我们也看得出米芾特立独行、自然率真的个性。

二、技巧、形式中的“真率”与“意足”

在古代书家中，米芾对书法用心之专罕有其匹，他曾自言：“一日不书便觉思涩。想古人未尝片时废书也。” 米芾有很多名言涉及笔法问题，首先是对动作的关注。其《自叙帖》云：

“学书贵弄翰，谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真 , 出于意外。 ”

这里论及握笔的关键问题，米芾认为握笔轻，才能运用自如，写出来的字往往会有意想不到的快捷淋漓、天真烂漫之趣。他嘲笑执笔用力的书写者说：

“世人写大字时用力捉笔，字愈无筋骨神气，作圆笔头如蒸饼，大可鄙笑。要须如小字，锋势备全，都无刻意做作乃佳。”

米芾还提出了“锋势备全”的要求，这样才能让字看上去更加自然。“锋势”这一概念应属米芾独创。“锋势”与西晋卫恒所说的“笔势”有关。“笔势”指笔画的趋向与质感，“锋势”则精微到笔锋在笔画中所呈现的形态、趋向与趣味。“锋势”这一问题的提出，将书法表现力推至更加微妙的境地，表意的空间也由此得以拓展。

米芾也论及“笔势”。《书史》说：“唐越国公钟绍京书《千文》，笔势圆劲。”又，“晁端彦收怀素《与皇少卿简》，大纸一轴，笔势简古。”这里的笔势指笔画的形质，于此也可见米芾的“锋势”与“笔势”是有所区分的。关于笔画安排与字形构造问题，米芾同样坚持自然真率的原则。

对于字形是否能够自然，米芾认为关键在于书写的状态要自然。进一步说，书写的理念要追求自然。在米芾看来，字形之所以不佳，主要在于刻意安排。唐朝以楷书名世无过欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权，但米芾却认为他们都属于“一笔书”，安排过度。而声名低于上述诸家的裴休虽然缺乏笔力，却获得了米芾的称赞，原因在于“真率”。由此可见米芾审美之倾向。米芾所鄙弃的风格是唐楷中整齐刻板一路，即欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权等人的楷书。

综上所述，无论用笔技巧，还是字形布置，米芾无不以率真自然为准的。率真也许是标准，但还不是最终理想，这个理想是“意足”。正如米芾所说：

“薛书来论晋帖误用字，余因作诗云：‘何必识难字，辛苦笑扬雄。自古写字人，用字或不通。要之皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。’”

本文部分内容节选改编自《中国书法批评史》，甘中流著