老妈的眼睛

我把老妈吃剩下的菜倒掉，她老人家眼睛瞪得圆圆的。“把菜倒去，还没达到倒去的地步。”

老妈这双眼是教训的眼，把我揭穿得彻彻底底。老妈的眼睛是皮鞭，鞭打我的幼稚。

我手还停在垃圾桶上方，菜汤顺着指尖滴在桶沿，溅起几点油星。老妈坐在床头，呼吸因为生气变得有些粗重，眼睛瞪得圆圆的，像含着两泡没落下的雨。

她这病拖了小半年，身子骨早垮了，说话都费劲，此刻却攒着劲把声音往高里拔，每一个字都带着气：“捡……捡起来……”
我没动，只低头看那半碗剩菜。是昨天的炒青菜，叶子边缘已经发褐，梗子硬得像柴禾，还有几块没炖烂的土豆，沾着凝固的油。“妈，这都坏了，吃了要闹肚子的。”我声音放软，想把道理说透，“你现在身体虚，哪能吃这个？”
“我……我能吃！”她手往床沿一拍，力气不大，却震得床板吱呀响，“你糟践东西是不？”说着，眼泪突然涌了上来，不是委屈，是气的，“我年轻时候……一块红薯……分三顿吃！你倒好……”
我知道她要说什么。那些陈年旧事，她翻来覆去说了半辈子。三年自然灾害时，她饿得啃树皮；后来拉扯我和弟弟，一块肥肉能在锅里涮三遍，油星子要留着拌下一顿的粥。

她的抠，是刻在骨头里的。前阵子住院，护士给她换针，她攥着用过的棉签不让扔，说“晒干了还能擦桌子”；药盒攒了一抽屉，说“卖废品能换个鸡蛋钱”。
“我没糟践。”我蹲下去，拿纸擦她沾在床沿的手，“我这就把垃圾桶盖好，不招虫子。”她的手枯瘦，指节肿得像老树根，摸上去冰冰凉。这病让她浑身疼，夜里总睡不安稳，可只要醒着，眼睛就像扫描仪，盯着家里的瓶瓶罐罐，生怕谁“乱花钱”。
她却猛地抽回手，扭头瞪着墙，肩膀一抽一抽的。“你就是……嫌我麻烦了……”声音低下去，带着哭腔，“我病着……帮不上你……连……连点菜都管不了……”
我心里一揪，像被什么东西攥住了。其实我懂，她哪是真在乎那半碗菜。她是怕啊，怕自己成了没用的人，而
试探我的脾气。

“妈，你别瞎想。”我走过去，把她肩膀搂过来，她身子僵了一下，慢慢才放松，“你管得对，是我毛躁了。下次我不倒了，留着……留着喂楼下的猫，行不？”
她没说话，肩膀却不抽了。过了会儿，伸手摸了摸我的胳膊，像小时候我摔疼了，她也是这么轻轻摸的。“喂猫也行，别浪费。能节约也是发家致富，浪费可耻”
我起身去厨房，找了个干净的小碗，把那半碗剩菜倒进去，端到阳台。楼下的橘猫很快就跳了上来。

我回头看了眼屋里，老妈正眯着眼睛晒太阳，嘴角好像悄悄松快了些。或许，让她“管着”，也是一种孝顺。