怎么破，每天感觉心里空落落

打中了谁的心脏

在《巴黎圣母院》中，雨果忧心忡忡：书籍将取代教堂。

后来，忧虑者反问：何物将终结书籍？

1994年，正值首个浏览器网景问世，美国作家斯文·伯克茨以一部《古腾堡挽歌》，发出充满叹息的控诉，矛头直指电子书、数据与互联网：“曾经稳定的体系——以作家为一端，编辑、出版商和书商居中，读者为另一端的轴心——正被慢慢扭曲。”

他预言了我们所熟知的数字生活：

碎片化的时间感知、对深度探索的普遍不耐烦、疏离地理空间与社群、语言的侵蚀、私人自我的消退、以及“认知与道德的麻痹”。

南风窗2025年第11期《变脸》封面

今天互联网的某些侧面，也确如伯克茨所预见：某些角落成了仇恨者、喷子和垃圾信息制造者的聚集地，充斥着大量有毒言论。从疯狂敲击键盘，到向世界发布，仅需几秒，就让刻薄言论取代了真知灼见。

多数情况下，人们在持续地通过屏幕接受一些看似“中性”的信息。它们不断自动翻页，让你套牢其中，无法停止，时间飞快地被消磨，最后精疲力尽，又感到一丝愧疚。

人们所担忧的，是这样一套价值体系的崩坏：理性讨论的前提——共同的事实基础、逻辑规则和价值共识——正在消失。

这种焦虑，每个时代都有，一如1940年哲学家霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中的警示：启蒙理性走向了它的反面，成为新的神话。那时，法西斯主义正在肆虐我们的世界，满目疮痍，两位哲学家则将其追溯到了启蒙精神的自我摧毁。

南风窗2025年第10期《大师的星空》第三季封面

人类的本性里，始终尚存对启蒙理性力量的呼唤，哪怕以反思、解构和否定启蒙的方式出现，因为人们始终在构建另一种当代性的启蒙理性——启蒙运动，且只有启蒙运动，才包含其自身的纠正。

在数字时代，“神话”化身为算法：推荐算法与社交选择，替代了人们做出判断的主动。

如此一来，承诺连接万物和所有人的互联网，便将我们隔离在信息的孤岛，加剧了社会对话的修复难度。每个人都在其中开一枪就跑，从不回头看子弹射中了谁的心脏。

难道，我们真的迎面赶上一场暗黑启蒙？

梦鸟惊飞

人类经验从丰盈走向萎缩，这一焦虑伴随人类文明史的进程。

安静、自主的阅读生来就是一件艰难的事情。书籍史学家罗杰·夏蒂埃曾告诉我们，真正带给人类文明以强烈日光的书籍——那些精彩的故事、有架构的思想，多么艰难地才离开宗教道德家们的扼制。在它取得普遍的统治地位的几百年间，人类心灵变得多么深邃、浩瀚，就像我们今天这样有条件讨论星空的美妙。

南风窗2024年第25期《拯救低能量》封面

但很快，现代传媒又把书籍推到了微光中的角落，落满了灰尘。

有趣的是，在今天，书籍因其“不合时宜”，反而成了神圣之物，反而成了构建理性生活范式的最佳精神领地。相反，对信息的追逐，走向了本雅明未曾想过的一面：技术带来的信息泛滥，更多是迷惑我们，而非启迪我们。这是詹姆斯·布莱德尔在《新黑暗时代》中的观点，这是一个“因知识作为盈利商品的泛滥，而摧毁了我们赋予知识的价值的时代”。

当下生活令人不安，部分在于我们通过社交媒体实时追踪全球各地的新闻事件。纷至沓来的事件洪流 ，恰恰凸显了我们对此无能为力。历史上，人类作为动物始终活在不确定与无助中，但从未以分秒必争的节奏，向我们展示这种状态。

南风窗2024年第26期《科技，怒而飞》封面

正如韩炳哲所言，纸页森林“沙沙作响”，梦鸟惊飞。

我们陷入对信息和社交的痴迷，彻底被其裹挟。我们已不再是社交的主人，加速的信息交换，超出了我们的意识控制。

正如查理·考夫曼的木偶动画电影《失常》呈现的世界，所有人的长相和说话声音都是相同的，那近乎一个同者地狱。

主角迈克尔·斯通是一位励志演说家。某天，他突然意识到自己是个木偶。嘴巴掉了下来，却还在咿咿呀呀说个不停——人们在精心编织的网络中成为噪音的受害者，但又是噪音的生产者。一如格奥尔格·毕希纳所言：“我们就是被未知力量操控的提线木偶，一丝一毫都不是我们自己！”

南风窗2025年第20期《小人物的样子》封面

其实，在这个不能自控、无法自拔的世界，每天都有很多人在某个瞬间、在内心呐喊：这不是生活应有的样子！

喧嚣之外，人们渴望冷静、审慎的力量，渴望深度的精神放松状态。

震颤与沉思

古希腊历史学家希罗多德可能是最古老的“记者”。

他曾记述埃及国王萨米尼忒斯的故事，后者曾被波斯国王冈比西斯击败并俘虏，为了羞辱他，冈比西斯强迫他观看波斯军队凯旋，他看到自己的女儿沦为女仆，看到儿子被押去处决，但他仍不动声色。直到看到自己年迈的仆人，出现在了俘虏队伍中，他才双拳击头。

希罗多德的讲述，平平淡淡，不作任何解释，没人知道那位国王因何而反常。在本雅明看来，正因如此，这个古埃及的故事历经数千年后仍能令人称奇，发人深思。这就好比种子，在金字塔密不透气的墓室中放置了千年，今天依旧保有破芽生长的力量。

希罗多德那个看似平淡的故事，提供了一个当代传媒堪称典范的“报道范本”——冷静和克制。这是信息噪音所不具备的力量。信息只在尚且为新的那一刻具有价值，它可能稍纵即逝，意义匮乏，因此带来了噪音，惊飞了梦鸟。

这是“信息”和“报道”的区别。本雅明的“震颤”与“沉思”，是这种对比的最好注脚。

南风窗2025年第3期《神的传说·人醒了》封面

现代图像带来了这样的震颤：“在这来往的车辆行人中穿行把个体卷进了一系列惊恐与碰撞。相反，画布邀请观者驻足，让他们回归自由的联想，让他们栖于自身。

信息的杂音，稀释和淹没了我们对真实和直接经验的感受。我们被动地不断接受、输入，但都是穿身而过，精神让渡了一部分主权，而这丢失的部分让我们每天都感觉心里空落落。

这就是为什么，在今天，我们更需要呼吁冷静的力量——所谓冷静，既要剔除信息洪流中的杂芜，也要寻找真实的面向与人性的瞬间。

这也是南风窗40年来的坚守：信息的洪水，总想将你卷入漩涡，我们选择筑坝，给抽离者一个驻足的窗口，拨开纷繁的信息迷雾，找回梦鸟的栖息地。

南风窗2025年第19期《人民必胜》封面

我们记录，但不煽动。我们追问，但不臆断。我们关怀，但不矫饰。冷静，是我们的价值基石，但不是全部，它是在变革中点亮一盏不灭的灯，守护理性的光芒，也触摸人文的温度，更勾勒建设性的愿景。

我们相信，报道的冷静，能唤醒人的内在审慎，不是麻木旁观，是一种公共责任：当世界在咆哮，你却能听到社会的心跳。冷静，是深情的关怀，也是一种有力的行动。

我们从不拒斥时代和科技，也为之欢呼和憧憬，但我们依然想望，和那些不愿意完全让渡自我精神的人们一同，立足厚土，仰望高天。

订阅，与你一起推开那扇窗。

作者 |阿树

编辑 | 苏米

值班主编 | 吴擎

排版 | 菲菲