福建
深夜，窗外的雨淅淅沥沥地下着，像极了那年夏天我们分别时的黄昏。我泡了一杯温热的茶，坐在书桌前翻看旧手机里的照片——一张模糊的合影，背景是海边的落日，你的笑容被晚霞染成橘色，而我的手，正轻轻搭在你的肩上。
那是我们最后一次旅行。
时间像一条安静流淌的河，带走了许多东西，却把某些瞬间凝固成了永恒。我们曾以为，爱就是朝夕相处、山盟海誓；后来才明白，真正的感情，往往藏在那些未曾说出口的细节里。
记得你总在我加班到凌晨时，默默发来一句：“我还在。”
记得我感冒发烧那天，你冒雨送来药和粥，进门时头发湿漉漉地贴在额头上，却笑着说：“别怕，我在。”
记得每次吵架后，都是你先低头，买一串我最爱吃的糖葫芦，在楼下等我下楼。
可就是这样一个人，最后还是走远了。
不是因为不爱，而是生活太复杂。工作、家庭、距离、性格……一点点蚕食着最初的热情。我们努力过，妥协过，也曾试图挽留，但最终还是在某个平淡的清晨，轻声说了句：“算了，都保重。”
分开后的日子，并没有想象中撕心裂肺。反而是在某天下班路上闻到桂花香时，在超市看到你喜欢的酸奶时，在一首老歌响起时，心突然被狠狠撞了一下——原来，你早已成为我生命里的呼吸，无声无息，却无处不在。
我试过忘记你，换掉所有联系方式，搬离我们一起住过的城市。可记忆就像影子，越是逃避，它越清晰。后来我终于明白：有些人，不必再联系，也不必再见面，但他们永远住在你心里最柔软的角落，像一盏不灭的灯，照亮过你最孤独的夜。
如今，我们都开始了新的生活。朋友圈里偶尔刷到你的动态，看到你笑得坦然，我也由衷为你高兴。或许真正的放下，不是删除过去，而是能平静地说出：“谢谢你来过。”
这世上，不是每段感情都有结局，但每一份真心都值得被铭记。你教会我温柔，教会我付出，也让我懂得，爱一个人，不一定非要拥有。
如果有一天，我们在街头偶遇，请允许我微笑着对你说一句：“好久不见。”
不问过往，不谈亏欠，只感谢那段时光里，有你相伴。
雨停了，茶也凉了。我把手机轻轻合上，望向窗外的夜空。星星不多，但有一颗特别亮。
就像你，在我生命的长夜里，始终闪烁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
