在时光的缝隙里，我依然记得你

深夜，窗外的雨声淅淅沥沥，像极了那年夏天我们躲雨时的屋檐滴答。我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着手机屏幕，翻到一张旧照片——你站在樱花树下，笑得像风一样自由。那一刻，心口忽然被什么轻轻撞了一下，不是痛，是一种久违的、温柔的酸楚。
我们已经很久没有联系了。
久到连“你好吗”这三个字，都显得多余而沉重。

记得那时，我们总爱在傍晚散步。你走在前面，我跟在后面，影子被夕阳拉得很长，像两条平行线，却又紧紧相依。你会突然转身，笑着问我：“你在想什么？” 我摇头，其实心里早已翻涌着千言万语，却只敢说一句：“在想晚饭吃什么。”
有些话，不是不想说，是怕说了，就再也收不回来了。
后来，我们还是走散了。
没有激烈的争吵，没有决绝的告别，只是像两条河流，在某个岔口悄然分流，各自奔向不同的远方。你说：“我们都变了。” 是啊，时间从不会为谁停留，它带走了青涩，也带走了那些以为会永远热烈的瞬间。
可你知道吗？
即使在分开后的无数个日子里，我依然会在某个瞬间想起你。
是地铁站里有人穿着和你一样的风衣，
是咖啡馆里飘来你最爱的那首歌，
是朋友圈里谁晒出了一模一样的银杏树……
这些微小的碎片，像风一样穿过记忆的缝隙，提醒我：你曾真实地存在过我的生命里，像一场温柔的暴雨，淋湿了整个青春。

有人说，忘记一个人，要从删掉联系方式开始。
可我始终没删你。
不是期待重逢，也不是放不下。
只是觉得，那段时光太珍贵，像一本泛黄的日记，即使不再翻阅，也不忍心丢弃。
我早已学会一个人吃饭、看电影、旅行。
我也曾拥抱过新的人，听过新的故事。
可有些习惯，是刻在骨子里的。
比如下雨天会不自觉抬头看天，比如听到某首歌会怔住一秒——那是你留下的痕迹，不是负担，而是生命里最柔软的印记。
有时候我在想，也许我们之间的故事，本就没有错。
只是命运在对的时间，给了我们一段错的长度。
如果太短，来不及深刻；如果太长，又怕彼此厌倦。
而我们，恰好停在了那个“刚刚好”的节点——足够铭记，又不至于沉沦。

如今的我，学会了在回忆里与你和平共处。
我不再问“如果当初”，也不再幻想“如果重来”。
我只感激，曾经有一个人，让我知道，原来心动是这样的，原来爱一个人，是愿意把整个世界都揉进她的眼睛里。
窗外的雨停了。
月光悄悄爬上窗台，像你当年轻轻拂去我发梢的雨滴。
我合上手机，轻声说了一句：
“谢谢你，来过我的世界。”
然后，继续走向属于我的明天。
带着你给过的光，和那些藏在时光缝隙里的温柔。