他是央视一哥，被病痛折磨瘦50斤，长期失眠想自杀，一句话引民愤

白岩松于央视深耕多年，不少人谈及他，脑海中便浮现出那张常显严肃的面容。他诞生于内蒙古呼伦贝尔的一方天地，家庭经济并不优渥。父亲为蒙古族，母亲乃汉族，夫妻二人皆为教师，在早些年，日子过得颇为紧巴。

在白岩松8岁的那一年，父亲被肺癌无情地夺去了生命，只留下母亲独自拉扯着他和哥哥。家中的顶梁柱轰然倒下，母亲独自扛起生活的重担，日子愈发艰难。哥哥比白岩松年长6岁，后来凭借优异的成绩考入中央民族大学。哥哥离家之后，家中的诸多事务几乎都落在了白岩松的肩头。

儿时的他，生活颇为不易，常常要帮着家里挑水、操持家务。冬日里，天寒地冻，手脚都被冻得生出疮来，其中的苦楚不言而喻。母亲对他要求严苛，在这样的环境下，他的学业曾一度陷入困境。到了叛逆期，他更是做出了撕毁试卷并瞒着家长的举动。

然而，后来他幡然醒悟，意识到唯有通过读书才能改变命运、出人头地，于是便开始拼命地参加补习。功夫不负有心人，最终他成功考入了北京广播学院新闻系，也就是如今的中国传媒大学。

大学的四年时光里，他始终保持着积极进取的状态。在专注于专业课学习之余，对足球怀有浓厚的热爱，同时也不忘通过各种方式拓展自身视野。1989年，他顺利毕业，恰逢国家包分配政策接近尾声之时，凭借机遇与自身能力，进入了中央人民广播电台，承担起《中国广播报》的编辑工作。

这份报纸诞生于1955年，在广播领域颇具影响力。他在那里历练了数年，1990年，还被选派至北京市房山区周口店乡进行为期一年的挂职锻炼，深入接触基层工作。

1993年，崔永元将他引荐至央视，一同参与《东方时空》的创办工作，他主要负责其中《东方之子》这一子栏目。

那档节目一经推出便大获成功，年仅25岁的他担任主持人，主持风格沉稳大气，深受观众喜爱。随后，他又投身于《焦点访谈》和《新闻调查》等节目，在主持领域一步一个脚印，稳稳地扎下了根。

步入90年代后期，他主导了诸多重大事项。1997年香港回归的盛大直播中，他于北京转播台把控全局；同一年的三峡截流报道，亦有他参与的身影。

1998年，汹涌洪魔肆虐，他毅然奔赴长江抗洪救灾前线。1999年，在澳门回归的神圣时刻与国庆50周年盛大庆典中，他那清晰而洪亮的声音，传遍祖国的每一个角落。

2000年悉尼奥运会的舞台上，他担任总主持人，同时也登上了春晚的荧屏。2001年，北京申奥成功的激动时刻，他庄重地宣布结果，瞬间点燃全场热情。同年，他创办了《时空连线》，凭借出色的能力被破格晋升为高级编辑。

2003年，他调入新闻评论部，开始主持《新闻周刊》。2005年，《岩松看台湾》节目推出，2007年，《岩松看日本》与《岩松看香港》节目相继亮相。

2008年北京奥运会，他担任开幕式解说员，同时也是火炬传递中的一员。同年，《新闻1+1》节目正式开播，此后成为了他的代表节目。

2009年的《岩松看美国》专题报道，2010年的广州亚运会，2012年的伦敦奥运会，以及2016年的里约奥运会，他均深度参与其中。在事业领域，他堪称央视男主持人中的佼佼者，曾荣获金话筒奖，还被评为中国十大杰出青年，成就斐然。

然而，成功并非凭空而至。长期的高强度工作逐渐拖垮了他的身体。大约在1998年前后，他陷入了抑郁的泥沼。每日为节目做准备，大脑一刻不停地运转，睡眠也愈发稀少，一天最多只能睡三四个小时。食欲随之消失殆尽，短短几个月内，体重从80公斤骤降至55公斤。头发出现斑秃，面容苍白憔悴，仿佛一下子苍老成了老人。

被抑郁纠缠长达五年之久，他曾三次萌生出自杀的念头，那份深入骨髓的绝望，绝非常人所能体会。他的妻子朱宏钧任职于央视，是一名编辑。二人在九十年代初结缘，在他深陷困境时，是她不离不弃，助力他走出了那段至暗时光。

他选择通过阅读来自我调节，尤其是品读曾国藩的著作，情绪状态逐渐有所缓和。然而，失眠的困扰并未完全消散，身体也因此落下了一些后遗症。

除了身体上的负担，舆论也令他倍感压力。2015年河北肃宁发生枪击案，在《新闻1+1》的报道中，他以“死亡”一词描述因公殉职的民警，并用“老汉”指代犯罪嫌疑人。网友们认为这些用词欠妥，对于民警应当使用“牺牲”这样的表述。这一争议持续发酵了一段时间，他虽作出了回应，却未能使争议平息。

2016年里约奥运会期间，孙杨与霍顿之间产生争端。某人评论霍顿的行径超越了混蛋的底线。随后，王朔发文讽刺此人是带着优越感的“肉喇叭”，在扮演所谓的社会良心。随着网上舆论节奏被带起，此人又遭到了批评。

最引发广泛关注的当属2014年的《对白》节目。在节目中，他直言年轻人别指望房价低廉、工作唾手可得、毫无压力，以及追女孩能一蹴而就，还反问“不会吧？”这番话一下子击中了许多人的痛点。毕竟在现实中，房价高企、就业艰难、压力沉重是普遍存在的状况。不少网友指责他是站着说话不腰疼，持有精英视角，缺乏共情能力。事后他出面解释称本意是想鼓励年轻人奋斗，然而这番解释不仅没能平息争议，反而起到了火上浇油的效果，致使他的公众形象有所下滑。

曾经的他，是众人追捧的“万人迷”，如今却沦为遭人嫌弃的对象。有人感慨，他的兴衰皆系于一张嘴。往昔的他，言辞大胆且直率，敢于对足球圈的乱象提出批评，也勇于谈论各类社会问题。然而，随着时间推移，他的言论逐渐趋于保守。随后的几年里，他行事变得低调，却始终未曾彻底退出公众视野。

如今，他已年届57岁，鬓发染霜，却依旧活跃在央视的舞台之上。曾经历的抑郁，让他深谙生活需寻得平衡之道；所遭遇的争议，促使他不断反思自身言论所产生的影响。回溯过往，他从一介穷小子成长为昔日的央视“一哥”，凭借的是不懈的努力。然而时移世易，时代已然不同，观众的要求也愈发严苛。

他那一句“不会吧”火成了网络梗，也由此警示公众人物发言得贴近大众。人生向来如此，高峰与低谷更迭交替。他顽强地挺了过来，然而其中的苦痛滋味，唯有自己才能真切知晓。