抽屉最深处,藏着一个褪了色的蓝布信封。它安静地躺在一堆旧票据和过期证件之间,像一段被遗忘的时光。我几乎忘了它的存在,直到某个梅雨天,屋外淅淅沥沥,水珠顺着玻璃蜿蜒而下,像极了那年车站的黄昏。
我轻轻抽出信封,指尖触到微微的潮意。打开,几张泛黄的照片滑落出来。第一张是她,站在一棵开花的木棉树下,穿着洗得发白的碎花连衣裙,扎着两条粗辫子,笑得眼睛弯成了月牙。那时她才二十出头,青春像枝头燃烧的红棉,热烈而不知疲倦。
第二张是我们俩,在海边。浪花卷着泡沫扑上脚踝,她踮着脚,努力把一顶草帽扣在我头上,动作笨拙又认真。照片边缘有些模糊,像是被海水溅到了,又或许,是某次翻看时,不小心落下的水渍——我不愿承认那是眼泪。
![]()
最后一张,是火车站。雨下得很大,站台空旷,铁轨在雨幕中延伸向看不见的远方。她撑着一把油纸伞,背影单薄,一只手紧紧攥着行李箱的拉杆,另一只手抬起,似是要挥手,又最终垂下。照片是从车窗内拍的,玻璃上全是雨水,她的轮廓在雨水中扭曲、晃动,像一幅未完成的水墨画。
那天,我没有下车。火车启动的轰鸣盖过了所有想说的话。我望着她越来越小的身影,终于明白,有些告别,注定没有回音。
十年了。窗外的雨还在下,和当年一样缠绵。我摩挲着照片上她的笑脸,指尖传来纸张粗糙的触感。时间带走了太多东西——她的笑容不再为我绽放,我们的故事早已写到终章,连当初那份撕心裂肺的痛,也早已被岁月磨平,只剩下一种沉静的、带着微凉的怀念。
![]()
原来最深的思念,并非嚎啕大哭,也不是彻夜难眠。而是某个寻常的雨天,你偶然翻出一张旧照,心口突然漏跳一拍,然后像被什么温柔地硌了一下。你想不起当时具体说了什么,做了什么,只记得那种氛围——阳光的味道,海风的咸涩,还有雨滴敲打伞面的声音。
她是我青春里一场猝不及防的骤雨,淋湿了懵懂,也浇灌了成长。如今雨过天晴,彩虹或许早已消散,但那些被雨水浸透的记忆,却沉淀下来,成为心底最柔软的河床。
![]()
我把照片放回信封,轻轻推回抽屉深处。不必再常常翻看,因为有些人的身影,早已刻进生命里,如同呼吸,无声无息,却从未离开。
雨声渐歇。我起身泡了杯茶,水汽氤氲,模糊了窗上的水痕。生活还在继续,而怀念,只是前行路上,偶尔驻足的一瞬回眸。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.