在一定程度上说，小说家就是骗子

小说家通过小说来骗人，诱导人们一步一步看完。当人们感觉小说故事诱骗人的属性的时候，早已经看完了小说。

小说就像现在的自媒体短视频，会根据人们的喜好分类，或者说作家写出小说之后，会适应一部分读者需要。读者想要看到什么，就会在小说中看到什么，当然读者会选择小说来看，选择适合自己口味的，而这些小说恰恰给读者提供了他们想要的故事和情感。就好像一个人到集市上去闲逛，想要吃冰糖葫芦，就专门找卖冰糖葫芦的人，而卖冰糖葫芦的人会把冰糖葫芦弄得非常好看，引诱人们去购买。卖其他食物的也是如此，卖衣服的就更是这样了，把漂亮的衣服挂在显眼的位置，招徕顾客。小说家写小说也是这样，刚开始的时候写的非常漂亮，有优美的语句，有吸引人的故事，甚至采用倒叙的手法，把精彩的情节放在最前面，吸引很多读者观看。当读者被吸引之后，作家就会按照故事发展顺序来写，引导读者一步一步深入，其中不乏一些刺激人的情节。就像现在的商业大片一样，有科幻大片，警匪片，有盗墓片，有仙侠片等等，每隔五分钟左右就会设置一个吸引人的情节，或者逗乐，或者惊悚，牵着人一步一步看完，给人一种错觉，以至于观看的人都认为这样的电影很好，起码新鲜刺激，事实上被误导了。小说家写小说也会设置一些可笑或惊悚的情节，吸引人们一步一步深入。纯粹利用叙事技巧来吸引人的小说家也有，只不过故事本身要吸引人，不然平铺直叙，没几个人愿意看。

小说家创作的时候，会采用虚构的手法，并不会实打实地写。即便有了自然主义的描写手法，小说家运用这种说法，认为真实地还原了现实生活，也不一定真的还原了，而是经过了作家主观意识的加工，最终以变形的形态出现。往往作家想的多，而写出来的少，或者说囿于文字本身的限制，只能表达小说家的一些思想片段，却不能表达小说家所有的思想。小说家采用虚构手法的时候，总是让发生在这个人身上的事，发生在那个人身上，或者把发生在很多人身上的事集中在一个人身上，把发生在此地的事让它发生在彼地，实现时间和空间的跨越。这种虚构手法仍然来源于现实生活，并没有脱离生活太遥远。也就是说，小说家描写的生活来源于现实生活，只不过变换了人物和场景，变换了时空而已。即便是科幻小说，情节和人物也仍然来源于现实生活，而不会超出生活太遥远，不然读者接受不了。《红楼梦》开篇就提到了甄士隐这个人物，就是将真事隐去。贾雨村，就是假语村言。曹雪芹在真假之间跳跃，在虚实之间选材，尽量耍他的笔杆子，给人一种似真似幻的感觉，似乎在描写一个大的梦境。

小说有其本身的朦胧性和多义性。小说家在小说的真实和生活表象的真实中寻求素材，做出取舍。生活的表象是散漫的，而小说家要在这种散漫的表象中寻找可资利用的素材，还要进行一定程度的加工整理，创造出独立于生活本身的文本，还要创造出鲜明的人物形象。小说写的是人，写人的处境，写人的命运，写人的感悟，其实人物形象身上负载了小说家个人的思想。小说家对时光比较敏感，因为过去的时光抓不住，但只有回忆能够打捞过去时光中的碎片。这样的回忆是靠不住的，只能说经过主观意识的加工，让生活富有一些滋味，而小说家就要把这些滋味写出来，哪怕虚构的情节能够体现这种滋味，虚构的人物能够体现这种滋味，也照样写出来。虚构只是一种艺术手法，而小说的真实是指情节逻辑的真实，人物形象的真实，情感的真实，时间并不一定真实。小说家写的故事是假的，但逻辑和情感是真实的，虽然有一些闭门造车的意味，但他们在生活中搜集了很多素材，甚至有的体验真实的生活，和很多人交谈，获得一些生活经验，也产生了个人化的联想和想象，构思了小说的情节和人物形象。即便他们道听途说，根据自己的想法去虚构，别人也管不着。只要他们拥有一定的读者，就可以通过作品赚钱，能够获得生存必须的钱财。

小说家用一定的结构方法来骗人。明明可以按照故事发展的逻辑顺序来写，却偏偏把最精彩的情节放在最前面，吸引很多读者观看，还要隔一段时间设置一些刺激人的情节，让人物形象变得丰满起来，当然骗的功夫也就炉火纯青了。小说家用尽心机设计结构，有的按照叙事的逻辑来写，有的写得天马行空，有的根据历朝历代传播的故事来写，还有的根据史料来写，有的甚至直接根据传言来写，笔法多样，结构多样，语言多样，最终形成了一种骗局，诱骗读者去阅读。倘若小说家骗的功夫不成熟，就会失去很多读者，或者说写出来的小说被认为不成熟，不具备吸引力。有结构主义手法，有解构主义手法，有叙事学的研究，最终都指向了小说，而小说似乎有其存在的独立性，即便批评家给出了很多意见，也并不一定能左右作家的创作。因为小说写作和批评小说是两回事，就像文艺理论家不能搞文艺一样，搞文艺的要沉浸到文艺创作的氛围中，而不能总是跳出来看文艺本身，不然就会失去创造力。小说的语言本身就具有魔力，虽然语言会产生各种各样的歧义，小说语言多种多样，产生的歧义就更多了，但最终会吸引读者观看。有的小说语言像诗歌，像散文，产生的歧义非常多，却具有了一定的吸引力。读者想在里面看到喜悦，就看到了喜悦；想在里面看到悲哀，就看到了悲哀，想看到什么就看到什么。那么小说就成了一面映照人性的镜子，也是作家刻意经营的骗局。

在一定程度上说，小说家就是骗子，谁能骗很多读者观看，谁就是优秀的小说家。至于评论小说的文艺理论，大可不必在意。