趣聊两汉：汉朝体制内的996

敦煌的风，总比别处来得早。

凌晨五点左右，天还没亮透，悬泉置的土坯房里，张忠已经摸黑坐了起来。

他是这里的"驿佐"，一个秩百石的基层小吏，管着文书传递和往来接待的琐事。

他揉了揉冻得发僵的手指，摸出火石，点亮了桌案上的油灯。

张忠拿起一块打磨光滑的木牍，这是今天的"工作清单"：传书送敦煌、接待西域使者、清点仓中粟米、巡查东界。

张忠没有牙刷，就用盐水漱口，用布擦脸；没有热水，冬天只能用冻得冰凉的井水，洗完脸，脸都僵得发麻。

然后是早饭，在悬泉置的"食厨"领餐。

根据汉简《悬泉置食簿》（伙食记录），早饭通常是"粟米一斗，酱半升"——粟米煮的粥，就着一点咸菜，偶尔能有块干肉，那是过节才有的待遇。

上午7点：到文书房报到，领当天的文书，张忠的第一份活，是抄写文书。

他拿起一支"笔"——其实是削尖的木杆，蘸了用松烟和胶做的墨，在新削好的竹简上写字。

抄写不能错一个字，错了要"削牍"——用小刀把错字刮掉，重新写，刮得多了，竹简就废了，还得挨骂。

中午12点：接待往来人员。

悬泉置是丝绸之路的要道，每天都有使者、官吏、商人经过，张忠要负责登记他们的身份、人数、所带物品，还要安排食宿。

张忠得先检查他们的"过所"，确认身份没问题，然后领着他们去"传舍"（客房）休息。

然后他要去食厨安排伙食——给使者准备粟米饭和肉，给从者准备粟米粥，给马准备草料。

忙完这些，已经是下午3点，他还没顾上吃午饭，只能啃几口早上剩下的干粟饼，然后便要清点仓库物资。

张忠拿着木牍，一边核对，一边记录，少了的要说明去向——比如给使者用了多少，给驻军送了多少，不能有半点含糊，丢了物资要自己赔。

下午6点：巡查边境。

悬泉置靠近边境，偶尔会有匈奴人骚扰，所以每天傍晚，官吏要去附近的边境线巡查，叫"日迹"。

河西走廊的傍晚很冷，风刮在脸上像刀子，他得仔细看地上的脚印，听周围的动静，怕有匈奴探子。

有时候走得远，回来已经是晚上7点，天全黑了，只能靠星星辨方向。

回到悬泉置，张忠顾不上休息，要把当天的文书传递、接待、仓簿、日迹记录，整理成一份"爰书"（工作报告），用绳子捆好，准备第二天送敦煌郡。

写好爰书，他还要把当天用过的竹简、木牍分类放好，该存档的存档，该送走的打包。

这时候，食厨已经没人了，他只能自己煮点粟米粥，就着咸菜吃，算是晚饭。

晚上9点还要值夜。

张忠轮值的时候，要抱着被子，坐在仓库门口，一坐就是一夜。

河西走廊的晚上特别冷，被子薄，他只能裹紧衣服，时不时起来走动，防止冻僵。

有时候会遇到突发情况，比如深夜有紧急公文送到，他要立刻起来，登记、抄写、遣人送走，忙完天都快亮了。

这就是张忠一天的日常——从凌晨5点到晚上9点，甚至更晚，没有午休，没有周末，天天如此。

悬泉汉简里有一句话："吏卒毋敢离署，离署者罚金二两"——官吏和士兵不能随便离开岗位，离开就要罚二两金（相当于两个月的俸禄）。

所以他们连逛街的机会都没有，更别说休假了。

汉代的基层官吏，每年只有一次"休沐"（休假），大概十五天，用来回家探亲。

但悬泉置离内地太远，张忠入职三年，只休过一次假，还是因为母亲生病，向上级申请了半年才批下来。

路上来回要走一个月，在家只能待十五天，刚和爹娘熟悉，又要赶回悬泉置。

他的俸禄也很低，根据《居延汉简》记载，百石吏每月俸禄是三百钱，相当于现在的一千五百块钱。

这点钱要养自己，还要寄一部分回家，根本不够花。

悬泉汉简里有一份《吏卒廪食簿》（俸禄发放记录），记着："驿佐张忠，月奉钱三百，扣除刍稿钱五十，实得二百五十。"

连草料钱都要从俸禄里扣，可见日子有多紧。

除了日常工作，他们还要应对各种"突发任务"，加班是常态。

比如遇到朝廷有重大政令，比如征兵、征税，文书会特别多，张忠要连续几天熬夜抄写，眼睛都熬红了。

汉简里有一份《悬泉置加班记录》写着："始元二年四月庚午，传书十封，驿佐张忠、李信、王强，夜起抄写，至鸡鸣乃讫。"

三个人一起加班，从晚上写到凌晨，才把十封公文抄完。

再比如遇到西域使者团路过，人数多，物资需求大，张忠要忙前忙后，安排食宿、准备草料、登记物品，有时候忙得一天只吃一顿饭。

悬泉汉简里记过一次接待乌孙使者的事："本始三年五月戊申，乌孙使者二十人，从者五十人，马六十匹。驿佐张忠等五人，夙兴夜寐（早起晚睡），三日乃毕。"

五个人忙了三天，才把使者团送走，累得倒头就睡。

还有时候会遇到自然灾害，比如沙尘暴、旱灾。

沙尘暴一来，悬泉置的土坯房会漏风，竹简会被吹得满地都是，张忠要赶紧把竹简抱进屋里，用重物压住，等风停了再整理。

旱灾的时候，井水会减少，人畜饮水困难，他要每天去几里外的悬泉取水，一趟要走一个时辰，来回两趟，肩膀都被水桶磨破了。

虽然辛苦，但张忠和同事们，也有自己的"小确幸"。

比如过节的时候，上级会给悬泉置送点酒肉，他们能一起吃顿好的。

悬泉汉简里有一份《节令赏赐簿》写着："建昭元年正月旦（元旦），赐悬泉置吏卒酒二石，肉十斤，令共食之。"

元旦那天，上级赐了两石酒、十斤肉，张忠和同事们围坐在食厨里，喝酒吃肉，聊家乡的事，算是一年里最开心的日子。

再比如收到家乡的书信，虽然要等一个多月，但看到爹娘的字迹，知道家里平安，他就觉得再辛苦也值了。

悬泉汉简里有一封张忠的家信，可惜只留下了片段："母毋忧，忠在悬泉，食有粟，衣有布，毋冻饿。今寄钱五十，买薪（柴火）用。"

他在信里报喜不报忧，怕爹娘担心。

还有同事之间的互助，谁生病了，其他人会帮忙代班；谁家里有困难，大家会凑点钱接济。

悬泉汉简里有一份《吏卒互助记录》写着："驿佐李信病，张忠代其日迹三日；王强母死，吏卒共出钱百五十，寄其家。"......

两千多年过去了，工作内容变了，工具变了，但是有些东西，却从来没有变过。