【科学故事会】守护生命之宫

“我从哪儿来？”“为什么每个人都有虚岁和周岁？”“为什么爸爸不能生小孩？”嘿嘿，这些让人挠头的小问题，马上为你解答！

你的第一个家：神奇的“生命宫殿”

关于“我从哪儿来”的答案，你可能听过各种有趣的说法。有人说是从妈妈胳肢窝掉出来的，有人说是爸妈在路上捡的，还有人说是爸妈充话费送的，其实真相更奇妙！

你的第一个家，是妈妈肚子里的一个温暖小窝，叫“子宫”。“子”代表子孙，“宫”指宫殿，合起来就是“子孙居住的宫殿”——一个专门孕育新生命的地方！它的里面铺着柔软的“毯子”，恒温恒湿、安静又安全。哪怕外面刮风下雨、电闪雷鸣，你都能在这个爱的港湾里，舒舒服服地长大。

这座神奇的“生命宫殿”，是女性身体特有的器官，由基因决定。原本的它虽然比妈妈的拳头还要小些，却蕴含着无穷的力量和满满的爱。而爸爸并没有这个特殊的“育儿神器”，自然就生不出小宝宝了。

“虚岁”多一岁的奥秘

很多人都有一种经历：向别人介绍年龄时，常常会说明是“虚岁”还是“周岁”。

为什么我们都会有两个岁数，虚岁还比周岁大一岁呢？

其实，这多出的一岁，正是你在妈妈肚子里度过的珍贵时光。从你还是一个针尖大小的受精卵，在妈妈的肚子里“安家落户”的那一刻起，你就开启了精彩的生命旅程。所以，“虚岁”从这时就开始计算啦！而“周岁”，则是从我们呱呱坠地、正式和这个世界见面的那一天才开始算起的。从生命科学的角度看，“虚岁”更完整地记录了你作为独立生命个体的总时长，是不是更精确呢？

一个放牛娃的大梦想

我为什么知道这些生命的奥秘呢？因为我是北京协和医院的一名妇产科医生，曾经专门迎接你们这些可爱的新生命，尤其关注你们和妈妈们的健康。

▲这是身穿手术服的我

其实，我小时候的梦想比这“大”得多。记忆里最美好的童年时光，就是跟着妈妈出门放牛。有一次，妈妈带我去看长江，告诉我江那边有一家大医院，什么病都能治好。那是我第一次知道医生能治病救人。然而，在我12岁那年，妈妈却因为疾病永远离开了我。从那时起，我下定决心，一定要成为一名能治好所有病的“大医生”，帮助像妈妈一样受病痛折磨的人。

▲在郎景和院士的见证下，我从一名医学生成长为医者。

于是，我努力学习，考上医科大学，终于成为“大医院”的医生，帮助了许多人。但我渐渐发现，很多病人因为疾病发现得晚，已经没办法战胜病魔。我儿时“包治百病”的理想，在现实面前显得那么遥远。这让我思考：除了在医院里治病，我还能做些什么，才能帮助更多人，避免这样的遗憾？

找到守护生命的另一条路

一次出国学习的经历，给了我新的启发。在那里的医院，我发现医生们跟病人交流时，说的话都特别通俗易懂。我的导师还会根据病人的理解水平“切换”说法，甚至分发科普卡片，指导他们上网查阅他写的免费科普文章。这让我深受触动。

我不禁想到，如果当初我的妈妈，以及许多像她一样的人，能更早、更方便地了解这些重要的健康知识，懂得关注自己的身体变化，做到早发现、早治疗，结局会不会不一样？于是，回国后，我决定发挥专业所长，根据在医院积累的宝贵经验，把主要精力投入到健康知识的科普创作中，用最平实的语言解答大家最关心、最常见的健康问题。

我特别喜欢用文字来传递知识。因为文字不仅有温度，更是人类文明传承最可靠的方式。于是，我开始以热情为笔，知识为墨，奋笔书写让普通人都能看懂的健康知识。看到读者因此感谢我，甚至在书上写满笔记，我深受感动和鼓舞。当然，我也听到过不同的声音，有人认为医生就该踏踏实实待在病房里，不该到处演讲、推广自己的科普书，这把我推到了十字路口——科普这条路，还要不要走下去？

是我的老师郎景和院士的话点醒了我。他说：“做自己喜欢做的，或者认为有意义的事情就行了。”这句话让我豁然开朗。我决定屏蔽外界的杂音，专心于我认为意义重大的科普事业。从那以后，我几乎每两年就会出一本新的科普书，一直坚持到现在。

我要扎根到最需要的地方去

“天气不好，飞机航班又取消了。”——这是近十年来，去西部地区做科普活动时，我经常遇到的状况。但正是在那儿为数不多的科普活动现场，我看到了最专注的眼神、对健康知识最强烈的渴望。

那一刻，我明白了：科技创新要勇攀高峰，而科学普及则要向下扎根，去往最需要的地方！多少个夜晚，我曾因花大精力做科普，少有科研成就而惭愧不已，但现在，我释然了。我从心底希望女性不要成为病患，不要再有孩子像我一样，早早失去母亲！我要响应“把论文写在祖国大地上”的号召，把健康知识送到最基层去！

为此，我给自己定下了未来十年的计划：只要身体允许，我就要深入青藏高原、云贵高原等偏远地区，邀请当地的女性教师担任“语言翻译官”，让专业易懂的健康知识，像水波一样，一层层、一圈圈地扩散开来，真正守护住更多女性的生命健康。

曾有一位小读者告诉我，他看了我的书后，特别想当医生，而且就想当妇产科医生！这让我无比欣慰和感动。生命科学像一座蕴藏着无尽奥秘的宝藏，等待着大家去探索。希望有一天，你也能爱上生命科学，爱上医学，点亮更多人的生命之光！

文 / 谭先杰（北京协和医院）

来源 /《科学故事会》2025年9月刊

期刊导览

• 《科学故事会》由中国科学技术协会主管，中国科普作家协会与中国科普研究所主办，面向全国公开发行，是一本面向小学中、高年级学生和初中学生的科普刊物，主要特色是讲述科学家故事、弘扬科学家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研经历和真切感悟，为青少年讲述科学故事，鼓励青少年动笔写科学故事。通过讲述科学中的故事，发掘故事中的科学，促进青少年与科学家面对面互动，激发并培养青少年的想象力、阅读力、观察力、表达力。

探索科学奥秘
畅享科学未来

扫描左侧二维码了解更多~

编辑：杨佳羽

审定：邹　贞