三个小村庄，映照黄河之变

　　新华社兰州9月29日电（记者宋常青、马莎）黄河自青藏高原奔涌而下，在甘肃省两进两出间，串起草原的辽阔、峡谷的深邃及谷地的丰饶。913公里的河道不仅滋养了陇原儿女，更催绽了沿线城乡的万千新象。金秋时节，记者沿着黄河甘肃段，走访了三个小村庄，聆听它们与母亲河的故事，感受三村烟火，见证黄河之变。

　　沃特村：越记越薄的“环保日志”

　　“95后”的闹日，是沃特村的一名护林员。去年，他将自家的牦牛放到镇上的养殖基地，开始专心从事生态保护。“长期以来，对这里的牧民而言，逐水而居是生活，牛羊是‘生活费’。”闹日说，没想到现在自己转了行。

　　沃特村，是甘肃省甘南藏族自治州玛曲县阿万仓镇的一个小村庄，坐落于平均海拔超过3500米的玛曲湿地，数百条小河流在这里百转千回，构成“黄河之肾”的毛细血管网。

　　甘肃省玛曲县阿万仓湿地。新华社记者 姜伟超 摄

　　村里现有367户1670人，以前这里的行政建制是黄河大队。黄河大队的牧民，有着“毁一块草皮像剜掉一块肉”的朴素认知，但在生计需求的压力下，曾不知不觉陷入了过度放牧的困局。长此以往，阿万仓草原开始出现不同程度的沙化退化现象，不仅对黄河补给水量造成影响，也阻碍了畜牧业发展，牧民收入锐减。

　　随着黄河国家战略在甘肃扎实落地，玛曲县系统推进“山水林田湖草沙”一体化保护和修复工程，实施6大类45个项目，上万名农牧民群众参与，治理超过63万亩草场，“黄河之肾”逐步找回生机。

　　游客在阿万仓湿地拍照“打卡”。新华社记者 马莎 摄

　　产业发展方式也随之改变，当地引进第三方专业养殖团队，牦牛养殖由传统的“漫山放养”实现“精准托管”。随着环境变好，大家的收入也越来越高，“生态向好”与“生计改善”的良性互动 ，让牧民的生活变了样。

　　闹日有一本“环保日志”，记录着各种破坏环境的行为。“如今内容越记越少，本子越记越薄。”闹日笑言，未来想成为一名导游，把阿万仓湿地的美，讲给更多人听。

　　东风村：从“累觉不爱”到“不得不爱”

　　从沃特村沿着黄河顺流而下，来到王发高的家乡——临夏回族自治州永靖县三塬镇东风村。在王发高的记忆里，这里种庄稼不仅靠天吃饭，更要看黄河的“脸色”。

　　游客在东风村“黄河三湾”景区游玩。新华社记者 马莎 摄

　　到了收获季节，只要黄河水涨起来，就要不分日夜“闯”进田里抢收，否则庄稼就会被水淹掉。“我们把河边的田称为‘闯田’，每年的收成就像‘开盲盒’。”王发高说。

　　近年来，依托黄河流域生态保护和高质量发展战略，东风村一带成为“黄河三湾”旅游景区的重要组成部分。政府修建了公路，完善了河道周边基础设施，黄河再也不给村里人“脸色”看了。蓝色的黄河，别具一格，成为黄河甘肃段的独一份景观。

　　“黄河三湾”景区的黄洮交汇景观。新华社记者 马莎 摄

　　2024年，36岁的王发高放弃了在县城打工的机会，返乡成了村里第一批带头发展农家乐的青年，他的“观海听涛”民宿于去年五月正式投运。来自天南海北的游客围坐在一起，围炉煮茶，观景谈天，“黄河风情”传向大江南北。

　　黄河百里风情带，东风人将这一带的“闯田”种成了“风景田”。如今的东风人，对母亲河的感情，早已由过去的“累觉不爱”，变成了刻进骨子里的“不得不爱”。王发高坦言，现在才明白“母亲河”三个字的含金量。

　　三合村：“过日子”与“护黄河”的双向奔赴

　　循着黄河的轨迹继续向东，来到白银市靖远县东湾镇三合村，这里是黄河甘肃段的最“下游”，土壤肥沃，灌溉便利。

　　村里老人白宗忠回忆，年轻时村里人一年四季几乎都“泡在水里”。“田垄里满是水稻秧苗，黄河水顺着土渠流进田间，泡种、育苗、插秧都脚不离水。”

　　甘肃省靖远县三合村拍摄的蔬菜大棚。新华社记者 马莎 摄

　　为了追求产量，村民难免将希望寄托于各种肥料，导致土壤病害加重，稻田大水漫灌。如何让发展生计与保护母亲河“双向奔赴”？发展高质量设施农业成了大家一致的答案。

　　从土棚到钢架大棚，从猛灌肥料到科学施肥，从大水漫灌到精准滴灌……三合村不断转型升级，终于结出了让村民满意的富裕果实。

　　三合村村民正在采摘辣椒。新华社发（靖远县融媒体中心供图）

　　如今的三合村，户均一座现代化高标准温室大棚，种植的辣椒、茄子、西红柿等蔬菜畅销多地。夜幕降临，白宗忠和老伴也头戴探灯，穿梭于大棚间。他家的冷暖棚一年四季交替生产蔬菜，实现了全年收入不断档。

　　夜晚，黄河之畔灯火通明，潺潺流水声格外清晰，像是在述说这场“双向奔赴”的浪漫。“听着水声，采着蔬菜，心里真畅快。”白宗忠说。

　　黄河汤汤，昼夜不息。沃特、东风、三合的故事未完待续。陇原大地，越来越多像它们一样的村庄，借着母亲河的浸润舒展新貌。