“关门过日子”成了趋势，人都活明白了，城里和农村都这样了！

刘盛德站在院子里瞅着那棵老槐树，叶子绿得发亮，可枝头的麻雀稀稀拉拉，不像从前那样叽叽喳喳闹一下午。老伴王玉芬在屋里擦桌子，防盗门“咔哒”锁得紧实，他喊了句：“咋又把门闩死了？”
“开着门净进灰，”王玉芬头也不抬，“以前街坊邻居串着门，炕头坐满了人，现在一天到头，除了快递员就是社区医生，敞着门干啥？”

刘盛德咂摸出点味儿来。人老了，反倒学会了沉默。不像小时候，村头老槐树下，谁家做点好吃的，隔着院墙就喊“来尝尝”；谁家孩子哭了，半个村的婶子都来哄。现在倒好，对门小李家换了新防盗门，密码锁“滴滴”响，见了面也就点点头，那句“吃了吗”都像客套话。
儿子在省城当公务员，仨月回来一趟。电话里永远是那几句：“爸，身体咋样？”“药按时吃没？”“缺啥就说。”话刚热乎，就听见那头“嘟嘟”挂了。刘盛德坐在床沿，看着被单上的褶子，觉得日子就像这被单，叠来叠去，心也跟着旧了。

儿媳妇上次回来嘟囔：“张叔家孙子考上大学，以前都在院里摆酒席，现在直接去镇上饭店，一大家子坐一桌，五十分钟就散场，菜还没尝出味儿，服务员就催结账。”刘盛德点点头，没说话。感情这东西，比地里的庄稼还不经冻，说凉就凉了。
老邻居张爱华偶尔来坐坐，俩人对着抽烟，半天说句话。“盛德，现在人都不串门了，你不烦？”“烦啥？自在。”刘盛德弹弹烟灰，“各有各的难处，咱不添乱就好。”张爱华叹口气：“就是这孤独劲儿，有时候压得喘不过气。”窗外飘着细雨，打湿了柴垛，俩人就那么坐着，谁也没再开口。

王玉芬以前最爱串门，现在天一黑就坐在炕头纳鞋底。“现在见面都懒得笑，不如在家缝缝补补，省心。”她跟刘盛德说。刘盛德懂，现在社交全靠微信，群里热闹得像赶大集，谁家人生病，群里发句“保重”，没人再拎着鸡蛋上门了。借钱？要么发个二维码，要么就假装没看见。
春节儿子回来，带了鸡尾酒和薯片，说“年轻人都吃这个”。刘盛德啃了一口，咸得直皱眉，还是拿起热米酒。一家人围着火锅，没人说话，都低着头刷手机。王玉芬急了：“菜都凉了，看啥呢？”儿媳头也不抬：“抢红包呢，妈。”刘盛德瞅着，心里又冷又暖。人老了，总得学会放下人群，守住一盏灯。

元宵节那天，门外放了挂鞭炮，烟火气飘进院子。刘盛德问王玉芬：“咱这辈子，亏待自己没？”王玉芬想了想：“没。想热闹时热闹过，想清静时也能稳住。门关着，心不能关。”
刘盛德笑了。是啊，门外风大，屋里有饭，有人等你，就是好日子。关起门过日子，不是孤僻，是把日子过成自己的——春日的太阳，灶上的炊烟，还有那点平平常常的幸福，够了。