在时代的夜晚，跳一支摇摆舞

拍摄《嘻哈·上海》这天，细雨连绵，城市潮湿而朦胧。在浦东美术馆的顶楼露台上，摄像机披上雨衣，正对黄浦江畔最具标志性的景观打卡位之一。不远处，东方明珠的塔尖隐没在大片云雾中。

艺术家曹斐与四位舞者站在聚光灯下，一手撑伞，一手随现场音乐轻轻摇摆。曹斐身着银色亮片外套，配黑色皮裤与金色低跟鞋，妆容华丽，舞者们身材各异，衣着同样的风格，穿戴着豹纹、亮片、彩色发卡，她们仿佛从80、90年代穿越而来的时髦女郎。

这个引人侧目的五人组，是曹斐为其新项目《嘻哈·上海》而成立的临时“女团”。除了曹斐，其他四人都是资历不深的年轻舞者，她们在两天内跑遍上海各个具有时代意义的地标，在这些地方跳起十六步、Disco、恰恰、复古嘻哈、社会摇。

其中，浦东美术馆对曹斐有着不同的意义。2025年2月，她于上海的首个个展《曹斐·潮汐宙合》已在浦东美术馆顺利闭幕。此次展览全面回顾和展示了她过去近30年的艺术创作历程，亦是《嘻哈·上海》开始的重要契机。作为一次全新的在地化创作，曹斐这次的创作团队与上海有着深刻关联，舞者中的金子在上海念书，Ivan和Ada都是上海人，美术指导赵晨曦也是上海本土品牌fabric qorn的主理人。

10月5日-10月7日，《嘻哈·上海》将在上海油罐艺术中心首映。我们将看到舞蹈如何成为一种跨越时代和媒介的语言，而我们的身体，又如何在变化的时代中演绎出不同的文化符号。

若要跟上《嘻哈·上海》的“舞步”，得先回到三十年前去。

1992年前后，Michael Jackson的音乐仍牢牢占据全球榜单前列，郭富城亦以一首《对你爱不完》红遍两岸三地。曹斐受此番风潮影响，兴致高昂地学起街舞，偶尔也在学校里登台表演舞台剧。

作为“新新人类”一代，这段青春期的流行文化体验，始终根植于她的记忆之中，成为后来部分创作的原点。2003年，以自己喜爱的嘻哈文化为媒介，曹斐创作了《嘻哈·广州》影像作品。她邀请几乎没有任何舞蹈经验的素人以不同的社会角色出镜，在家乡广州的日常街道中随着嘻哈节奏舞动，在音乐和舞蹈中暂时脱离现实的烦恼，意在对“嘻哈”这一舶来文化进行本土化、去潮流化的实验。

曹斐《嘻哈：广州》2003

单频录像，5:4，彩色，有声3分28秒

鸣谢：艺术家、维他命艺术空间 及 Sprüth Magers

此后的数年里，项目又分别在福冈（《嘻哈·福冈》2005）、纽约（《嘻哈·纽约》2006）多地开展实践。依据各城市的在地文化，舞动的素人们所传达出来的形象，也变成cosplay的年轻人或在唐人街做小生意的摊贩。这些视频均以横屏形式拍摄，时长在1分钟到8分钟不等，所呈现的画面质感接近于上世纪末流行的MTV影像。

在曹斐原本的计划里，“嘻哈系列”差不多就此结束。时代正疾速向前，新的命题接连涌现，她将视线投向了工业发展下的城市变迁，再到线上的虚拟叙事，在接下来的近二十年时间里，先后完成了《谁的乌托邦》、《人民城寨》、《亚洲一号》、《红霞》等重要作品。至于街舞，早已许多年不跳。

曹斐《嘻哈：纽约》2006

单频影像，5:4，彩色，有声 5分14秒

鸣谢：艺术家、维他命艺术空间 及 Sprüth Magers

直到2022年，曹斐发现，她又想跳嘻哈舞（Hip-Hop）了。

她没有选择找相识的老师一对一，而是率性地为自己报了大班课，同学大多是二三十岁的学生或上班族。整个过程中，除了舞蹈本身为身体重新注入的能量，新世代的青春气息也包裹了她。她问那些年轻人，“你觉得自己能跳到什么时候”。他们答：“跳到老，跳到死”。在舞蹈教室里，没有人觉得跳舞是和年龄挂钩的事。

不端着艺术家的头衔，不需要观众，那个当下，她纯粹想借由这些对抗性的运动去和身体对话，脱离年纪的束缚。到了2024年，曹斐忍不住开始想，当下“嘻哈系列”能否有别的呈现方式？比如，“我能不能借此拍一个‘女团’，甚至让自己成为其中的一份子？”

在客串另一个舞蹈项目《未来舞厅》时，曹斐结识了Tilly。两人在排练过程里配合得颇有默契，又因为都来自广州，很快便热络地聊了起来。一拍即合，曹斐决定邀请Tilly一起为《嘻哈·上海》出镜，并负责作品的全套编舞。

出生于1998年的Tilly是一名跨性别女性，自高中时便开始练习舞蹈，后来又在美国辅修过多类课程，她熟悉多个舞种，能跳现代舞、街舞，也跳爵士、krump（狂派舞）。这些经历与经验，恰与曹斐关于“女团”的设想不谋而合——曹斐希望这个团队在选角上可以“不那么典型”，去表达更多元的审美。

她们一开始讨论的思路更基于当代流行舞的编排，但当曹斐在社交媒体做了大量素材搜索与调研后，她决定稍微改动一下。从80年代风靡一时的disco，一直跳到当下热门的抖音舞，还穿插有昔日纺织厂女工的集体舞。不固定于一种身份、一种背景，这些舞蹈与她个人的过往经历息息相关，如同将自己置身于不同的时代浪潮，进行重新连接。“有点像‘时代摇’。摇摆着过来”，曹斐解释道。

年轻的Tilly很快感受到了其中的挑战性，尤其是自己没有经历过的80、90年代。她花了许多时间去观看过往的舞蹈录像，比如央视的健身操教学视频或参考香港乐坛黄金年代的舞台文化，提取其中的部分动作。但落到排练现场，曹斐很快发现：“太复杂了，没有那个感觉”。

反而是当曹斐跳起自己最喜欢、最舒服的段落，编排变得顺畅起来。Tilly观察到曹斐旋转的习惯与角度，和受过专业身体分离的舞者不同，比如在一些动作里，她总是可以自然地将手和肩膀连带着一起摆动。“我们只是一种当代的模仿，但曹斐老师就是那个年代的味道”。

而诸如抖音舞、社会摇，则更呼应当下时代。2014年6月，美拍开启“全民社会摇”专区，参与人数在两周内便突破百万，该话题最终成功申请了吉尼斯“最大规模的线上自创舞蹈视频集”。

北京师范大学艺术与传媒学院的李宁认为：“他们对自己身体的种种控制、塑造与呈现，不仅是个体欲望的表达，也是一种仪式化的社会表演。通过这种‘群体的独舞’，他们结成一个个‘趣缘群体’或审美的共同体,在相互认同中寻求自我的主体性，也向其他群体展示着这种集体认同。”

与此同时，“嘻哈”也逐渐走出了最初流窜于街头的文化环境，成为一种新的文化范式。早年间基于美式街头俚语、贫民窟生活和黑帮的话语在80、90年代被主流文化接纳，在信息流时代又被互联网社区消化，进而重组为一个包罗万象的流行集合。嘻哈文化的载体从最初的街头生活，转移到音乐录影带，如今又渗入铺天盖地的“抖舞”之中。

而曹斐在此次实践中所试图探索的，即这种“摇”在流媒体的传播中，如何反映人们当下的心态。通过《嘻哈·上海》里的数段“摇摆”，她尝试轻轻地切入其中，甚至把自身也变成可复制、可传播的“模因”（meme）。她形容其为：“像丢一个漂流瓶到大海里。”

竖屏模式的尝试，亦是她将自己“丢”入时代的一种方式。大众媒体突破了固有模式，短视频的普及让传播变得越来越激进和浓缩，比如在抖音、TikTok、Instagram Story等平台，它们可以轻而易举地用5秒、15秒抓住观者的注意力。生活中，曹斐也会在上面刷舞蹈视频，但观看和以此创作，于她而言，中间还是隔着一个漫长的适应过程。

自2022年的影像作品《元纪录》起，曹斐开始关注“屏幕”的变化。在该作品中，曹斐与团队成员走进大街小巷，记录路人对于“元宇宙”这一概念的不同观点。进入展览现场时，《元纪录》总以一个巨大的竖屏屏幕呈现，不过这仍然是一条28分17秒的长视频。

真正以短视频形式进行创作，曹斐开始思考，如何让所有想表达的元素都发生在一个竖构图之内？如何在10秒到30秒内呈现戏剧性和空间感？“它已经摧毁了我们所有原本的观看视觉。所有的长镜头、景深的调度，还有横构图时人物进出场的顺序等等，突然在5秒10秒内全部超越了，全部完成了，非常极致。”曹斐对短视频并不持完全的赞同或反对态度，她只是想：“我要做什么？我可以这么做吗？”

广州美院时期便与曹斐相识的策展人侯瀚如曾如此评价道：“抛开对其作品深入复杂的理论分析不谈，曹斐的作品乃至她个人，在骨子里都有着一种非常简单纯粹的东西：好玩。”这句注解延续至《嘻哈·上海》仍然成立。无论作品在前期有多少发散的创想和顾虑，落到具体实践中，曹斐总是会自发地“玩起来”

用竖屏创作、成立一个“女团”或是时隔数十年后再次出镜及舞动，都是她试图在当下时代去尝试的“新玩法”——亲身上场，让自己成为“模因（meme）”，从而理解“模因”。一切就像曹斐留在浦东美术馆镜厅空间里的那句自言，“越是在屏幕时代，越要深入田野”。

东方明珠下的拍摄现场，初秋的雨越下越大。排练时的部分动作无法发挥，大家索性即兴舞动，负责整套编舞的Tilly不时给出一些新的建议，调配着其他四名成员的站位和顺序。

在这个“虚拟女团”的呈现上，她们希望在身份与审美上实现多元化，不拘泥于传统的美的定义，而要展现不同身体之美的多样性。两人从身边的朋友、合作伙伴入手，很快便找到了金子、Ivan和Ada。

她们都很年轻，最大的也才26岁；且都有一定的舞蹈基础，比如Tilly曾在美国辅修过多种舞蹈课程，金子接受过系统性的现代舞训练，Ada是专业级的Krumper，而Ivan则已跳了八年的Hip-Hop。每个人都带着过去的背景和故事入场，给予彼此新的灵感，但更重要的还是要“一起玩起来”。

《嘻哈·上海》自80年代一直跳到当下，在排练那些流行于上世纪的舞步时，几名舞者很快便理解并掌握了动作，但却总是少了些难以言喻的“味道”。曹斐后来找到了其中的关键：“这些舞者都很年轻，跳这些复古舞的主要是她们的父辈甚至祖辈。那时候人们的精神其实是特别饱满特别向上的，主要是去体会这种精气神。”

这让Tilly想起曹斐最初的担忧——作为团队里舞蹈经验最少的人，她担心自己跳得不够好。但舞蹈是没有标准答案的艺术，基于个体的生命经验之上，每个人都能跳出自己的感觉。卡住了也不打紧，抛开一切思想负担，顺着身体的感知，自然而然就又跳起来。“摇就完事儿了”，她们说。

舞步之外，短视频的拍摄形式，反而是这些年轻人熟悉的部分。她们是伴随互联网成长起来的Z世代，对社交平台的运营模式习以为常，平日里也有在线上分享或观看舞蹈视频的习惯。比如金子就有几次和朋友在抖音平台拍摄舞蹈challenge的经历：“那个音乐再配合运镜，就会让人想跟着一起跳”。Ivan则希望自己即使在视频的创作与传播中实现一些超越：“除了做一模一样的东西以外，我们能不能再去做一些变形？”

Tilly对此持着更审慎的态度。她观察到抖音舞蹈给予人们的社群感，以及那些因舞动而收获的日常快乐，然而这会否只是一种存在于屏幕里的“景观”？她希望在镜头之外，每一个人都能与自己的身体产生良好的对话和沟通，抛开那些必须要专业和好看的压力，简单直接地跳起来。

比起技术上的探索，此次体验于她们而言，更吸引人的还是舞蹈作为一种文化带来的人与人之间的连结。无论什么时代、什么年龄、什么阶层，每个人都能通过舞蹈，找到同类。