师者警心——省女所《咨询室里的暖阳》

九月，既是校园书声琅琅的开学季，也是致敬师者耕耘的教师节。德国哲学家雅斯贝尔斯曾说：“教育是一棵树摇动另一棵树，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”在戒除毒瘾的无声战场，戒毒人民警察以警徽为灯、以教诲为桨，为迷失的灵魂摆渡重生之路。他们既是场所安全的坚定守护者，更是迷途者回归正途的“灵魂摆渡人”。

金秋九月，贵州省戒毒管理局微信公众号以“师者警心”为主题，分享司法行政戒毒系统中，那些用希望点亮黑暗、用坚守唤醒新生的教育戒治故事。

今日，给大家讲述贵州省女子强制隔离戒毒所师者——王婧的故事。

清晨的阳光透过窗棂，温柔地铺在咨询室的座椅上，空气中浮动着淡淡的木质香气。这方不大的空间里，却藏着驱散迷茫的温暖。在这里，我身兼民警、心理健康教育老师、心理咨询师三重身份，陪伴戒毒人员走过心灵的“戒断期”。现在，请随我的镜头，一同探索在咨询室这方安静空间里，悄然发生的陪伴与疗愈。

从7分到5分：她没发现，自己已经在变好

第三次见面，她还是低着头，膝盖并得紧紧的，手指在衣角上绞来绞去。

“这周…… 还是睡不着。”她的声音压得低，“总控制不住去想，身体恢复不好怎么办？”

我没有急着安慰而是轻声问：“如果给身体的不适程度打分，1到10分，分数越高代表越难受，今天你会打几分？”

她想了想：“5分。”

“那我们回想一下，上周大概是几分？”

“7分......” 话说到一半，她忽然有些惊讶地抬头看了我一眼。

我指着她悄悄松开的衣角，笑了笑：“你看，从7分到5分，其实已经轻了不少。或许我们可以试着跟身体说：‘慢慢来，我愿意多等你一会儿’。”

她没说话，只是轻轻点了点头。我分明看见，她一直绷着的肩膀，像被风吹软的窗帘，悄悄放松了下来。

一碗红烧肉：绕开悲伤，与美好重新相遇

她坐在那儿，将手中的纸巾揉成一团。漫长的沉默后，声音带着绝望：“说再多也没用，我错过了陪伴女儿的时间，都是我的错。”

我没有触碰那份沉重的自责，而是轻声问：“或许，你可以告诉我，女儿最喜欢你做的哪一道菜？”

她愣了一下，一丝笑意爬上嘴角：“红烧肉，每次做，她都能多吃一碗饭。”

“那做红烧肉要放什么佐料呀？”我顺着话头问。

话匣子被轻轻撬开，她开始讲要选带皮的五花肉，焯水时得加姜片和料酒去腥味，冰糖要小火炒到深琥珀色才够香；讲女儿小时候总蹲在厨房门口，鼻子凑得近近的，隔一会儿就问“妈妈还要等多久”；讲有次酱油放多了，女儿却捧着碗说“比饭店的还好吃”。

她越说越轻，眼里的光慢慢亮起来。我静静聆听，陪伴她绕开巨大的悲伤，那些藏在烟火气里的回忆，本身就是最好的解药。

把“我好不好”的权力，拿回到自己手里

“无论我做什么，从他那里得到的都只有批评。想想自己，确实做不好任何事情。”她用自嘲掩饰着内心的刺痛。

我望向她：“听起来，你一直在等待一份来自父亲的认可，甚至是一句道歉。”

这句话击穿了她所有的防御。她僵住了，仰起头，努力不让泪水滑落，最终化作一声轻轻的：“嗯。”

“也许这份认可，他永远都给不了，但这不是你的错，是他没能力看见你的好。”我放轻声音，却带着坚定说道：“但我们现在可以做一件事，你已经不是小时候那个要靠他评价才敢肯定自己的孩子了。要不要试着，给自己发一枚‘做得很好’的奖章？”

她擦眼泪的手顿了顿，第一次没有反驳。我知道，那把定义“自我价值”的钥匙，正在慢慢从别人手里，回到她自己掌心。

在戒毒工作中，“教育、感化、挽救” 从来不是一句口号，是藏在每一次耐心的倾听、每一次专业的引导里。心理咨询不是神奇的 “灵丹妙药”，而是人与人之间一场真诚的相遇。作为民警、老师和咨询师，我能做的便是帮助和陪伴戒毒人员在废墟中发现生机，于暗夜里辨认星光。而这，正是这份工作最珍贵的意义：不是创造新生，而是帮他们找回原本就存在于生命里的希望与力量。

来源：省女所

作者：王婧

摄影：杨薇

2025年第728期（总第12454期）