《弗兰肯斯坦》：科幻小说的鼻祖

一直听说《弗兰肯斯坦》是科幻小说的鼻祖，影视剧翻拍无数，衍生片也多，小说我现在才找来看。

我没想到，被视为世界文学史上最早的科幻小说、首次出版于1818年的《弗兰肯斯坦》居然是“游戏之作”，作者玛丽•雪莱创作时才19岁！

▲ 玛丽•雪莱（1797—1851）

玛丽•雪莱的父母在文坛享有盛誉，不幸的是母亲在生下她后不久就去世了。

她童年住在苏格兰的乡村里，“那个地方沉闷单调，一派苍凉萧索的景象”。生活平淡无奇，“编故事”是她的童年消遣，她想象很多人物来打发时间。

1814年，著名诗人雪莱和她私奔离开英国，之后才成婚。雪莱鼓励她创作，不负“名门之后”之名。“然而，我只字未动，四处游历和家庭琐事占据了我很多的时间，此外，我还在学习，通过阅读来学，通过与丈夫交流来学。”

1816年夏天，他们来到瑞士，和拜伦成为邻居。他们泛舟平湖，漫步海岸，度过不少欢乐时光。后来，天气变得潮湿难熬，好几天阴雨绵绵，把他们困在室内。

正好他们有几本德语翻译成法语的恐怖小说，拜伦提议：“我们每人都来写一个恐怖故事吧！”拜伦先写了一个故事，雪莱也写了，波利多里也想出了一个吓人的故事。

我冥思苦想，希望能够想出一个故事，与那些激发我们来写这些故事的小说一争高低。我的这个故事要迎合人性中那神秘莫测的恐惧心理，要让人觉得恐怖至极——这个故事要让读者不敢侧目四望，周身血液凝固，心跳加速。如果达不到这样的目的，我的恐怖小说就有辱“恐怖”二字，于是我左思右想，脑汁绞尽，然而还是一无所获。

有一天，拜伦和雪莱谈到各种哲学理论，谈到生命的起源。

也许，我们可以使尸体复活，流电学已经给予人们希望；也许，我们能够制造人体的各部分构造，然后把它们结合在一起，给它们赋予生机的暖意。

那晚，她的脑海出现各种形象，梦中的可怕幽灵把她吓坏了。突然她想到那些让她胆战心惊的事情也一定能吓到别人，于是，她把梦中的恐怖情景原原本本地描绘下来。

开始，我只写了一个不过寥寥几页的短故事，但是雪莱一个劲地鼓励我开拓思路，加大篇幅。虽然我的丈夫并没有为我提供任何情节，也没有提出任何建议，但是如果不是他的鼓励，这个故事便不会以现在这种形式出现在世人面前。

▲ 书本封面。

制造

弗兰肯斯坦被收入各大英文字典，意为作茧自缚之人或毁掉自身创造者的怪物，小说影响力可见一斑。其实它是小说主人公的名字：维克托•弗兰肯斯坦。

为了方便区别，下文把“制造者”叫维克托，怪物叫弗兰肯斯坦。

维克托是日内瓦人，出身优渥，父辈们世代为官，父亲一直忙于公务，中年才结婚生子，父母对他倾注浓厚的爱。

五岁那年，母亲收养了一个女孩伊丽莎白，是米兰没落贵族的后代，比他小一岁。伊丽莎白不仅是他的妹妹，还是他的同伴，分享他所有快乐。

父母不擅长自然科学，他年幼无知又无人点拨，带着对知识的渴求看了很多书籍，苦心摸索，研究点金石和长生药。他想，如果能为人类驱除病魔的威胁，抵御除了暴死之外的灾害，那是何等荣耀啊。

十五岁那年，他目睹一场猛烈的暴风雨，闪电击中了一棵古老的橡树。第二天他去看古树的残骸，已经被击碎成木屑，闪电的威力真恐怖啊。

在此之前，我对电学的一些浅显的规律也有所了解。经历这次暴风雨的时候，正好有一位造诣颇深的自然科学家和我们一起，暴风雨引起了他极大的兴趣，他便开始对我们阐述自己建立的一套关于电学和流电学的理论。

十七岁那年，父母让他读大学。临行前，伊丽莎白患了猩红热，母亲悉心照料被感染了，因此离世，他悲痛万分。

他进入大学后成为沃尔德曼教授的学生。沃尔德曼研究化学，带他去实验室，给他讲解各种装置，他迷上了。

从这一天起，我几乎把所有的时间和精力都奉献给了自然科学，化学及其涵括的其他分支学科更是我研究的重中之重。

他仅用两年就取得了一些研究成果，对人体构造的兴趣尤其浓厚。

我常常问自己：生命的本源究竟在哪里呢？这样的发问十分大胆，这个问题历来被认为是不解之谜。然而，由于怯懦和疏忽阻碍着人们的研究，人们曾与多少揭秘世界的机会擦肩而过啊。
对此，我思虑再三，最终决定，我要集中精力研究和生物学有关的自然科学。我对这些学科的热情犹如天助，这样的热情鼓舞着我，要不是因为这股子热情，这些学科肯定会让我觉得索然无味，甚至无法忍受。

他已经掌握了解剖学，为了观察人体自然衰亡甚至腐烂的整个过程，他不得不整天守在墓穴和停尸房，分析人体生死变化过程中显露出来的所有细微的因果关系。

他“灵机乍现”，要“制造新物种”，把死人零件拼接起来注入生命力。他犹豫了很久，究竟是造一个结构与自己相似的躯体，还是创造一个生理结构更为简单的生命体？

至于我的计划，尽管十分庞大复杂，但我绝不能以此为借口认为它无法实现。我正是怀着这样的心情开始了造人计划。
人体各个部件都十分精密，影响了我的工作进度，因此，我一改初衷，决定制造一个巨人，也就是说，我要制造一个身高约八英尺，其他身体部分也按比例放大的庞然大物。我主意已定，接着又用几个月的时间收集、整理所需的材料，一切就绪后我便开始动工了。

他把源源不断的热情投入到研究中，把自己住的楼房顶层作为秘密工作室，进行肮脏的创造生命的实验。

他全身心投入到工作中，几乎把亲友都忘了，父亲来信指责他疏忽家人。

父亲把我的疏忽看成是恶习，看成是我的过错，当时我还觉得他这样有失公允，然而，现在看来他对我的指责不无道理，我不是没有过错。
完美的人永远应该保持平静、祥和的心态，不能因为一时的冲动和突发的念头而扰乱内心的宁静，哪怕是为了探求知识也不能违背这一原则。
生活中有一种任何金属都无法合成的简单质朴的快乐，如果你因为自己所追求的事情而无法享受这种乐趣，因为它淡忘了对他人的情感，那么这件事情就是不正当的，换句话说，你就不应该在这样的事情上耗费心思。

十一月的凌晨，他大功告成。他看到一个奇丑无比的怪物动了起来，无法忍受，冲出了工作室。他回到寝室后累极入眠，发起噩梦。

噩梦将我惊醒，吓得我一身冷汗，牙齿打颤，四肢抽搐。此时，惨淡的月光穿过白叶窗的缝隙挤进了屋里，借着昏黄的月色，我又看见了那个怪物——我亲手制造出来的那个悲惨的怪物。他正掀开床幔，一双眼睛（如果也能称之为眼睛的话）紧盯着我。

第二天，他不知如何面对，抛下怪物出门；回来发现怪物已经不见了，非常高兴。

看到这，你觉不觉得维克托“始乱终弃”？悲剧从此开始了。

▲ 《科学怪人之子》（1939年）电影海报。

遗弃

维克托“缔造新生命”，却憎恨自己制造出来的“东西”，憎恨的理由似乎很简单，因为怪物太丑了。

维克托打开了潘多拉魔盒，身边的亲友陆续遇难：小男孩威廉被掐死了，他们家最器重的女佣贾斯婷成了嫌疑犯。

维克托和好友克莱瓦尔启程回家，在日内瓦近郊投宿。晚上暴风雨来临，他在树林里发现了弗兰肯斯坦。他胆战心惊，断定弗兰肯斯坦就是杀害小威廉的凶手。

第二天，他进城了，一心想告诉家人有关凶手的情况。但是，一想到要向大家解释事情的前因后果，他就犹豫起来。他亲手制造了凶手，而且凶手能在山上飞檐走壁，怎么抓呢？

他没想到，贾斯婷被判死刑，在绞刑架上香消玉殒了。

人类最大的痛苦莫过于在短时间内经历了纷至沓来的变故，而后又突然陷入一片厌倦懈怠、波澜不惊的死寂，既不给人以希望，也不让人为之恐惧。贾斯婷死了，她安息了，而我却苟活在这世上。

贾斯婷去世两个月后，他在阿尔夫峡谷散心遇到弗兰肯斯坦，他破口大骂。

弗兰肯斯坦告诉维克托他的遭遇，他就像新生婴儿来到世上，一点一滴地认识世界。他不知道自己是谁，来自哪里，为什么和大家不同，他只知道去到哪里都被人类唾弃，只能落荒而逃，直到躲进一个空棚屋。

空棚屋旁边住着一家没落贵族，待人处事温文尔雅。他每天观察这家人，学会了词汇，学会了识字，学会了自己看书，书本展示了更加气势恢宏、新颖奇特的人类活动场景。

他当时从实验室跑出来拿了件衣服，口袋里有几张手稿。他识字后认真研究，发现手稿是维克托的日志，详细记录了制造他的经历。

你看，就是这几张纸。一切与我这该死的起源有关的事物都记录在内了，你详尽地记录了一系列令人作呕的制作工序，大费周章地描述了我那丑陋无比、令人憎恨的容颜，字里行间流露着你的惊恐万状，我读后也不禁心惊肉跳，连连作呕。

一年过去了，弗兰肯斯坦幻想“邻居”能接纳他。事与愿违，他又被暴打、追捕，避难小屋回不去了，那家人也受惊离开了。

我决心离开这块伤心之地，逃得越远越好，可是我遭万人鄙视痛恨，去哪个国家都一样悲惨。最后，我突然想起了你。从你的日志里我得知：你是我的父亲，我的创造者，投靠谁能比投靠赐予我生命的人更合乎情理呢？

弗兰肯斯坦太孤独了，人类只会排斥他、痛恨他，他不想害人，只能栖息在渺无人迹的地方。

我可是你一手创造出来的，我们休戚相关，紧密相连，除非毁了我们当中的一个，否则我们的关系不可能灰飞烟灭。你恨不得杀了我，但你怎能如此玩弄生命？如果你能对我履行职责，我也会对你和其他人类履行义务。

弗兰肯斯坦向维克托提出要求：为他制造一个女伴，从此他和女伴相依为命，与世隔绝。如果不答应，他就大开杀戒。

维克托仔细琢磨，弗兰肯斯坦曾对人类满怀崇敬仁爱，但遭到人类的厌恶和鄙夷，扼杀了他的善良本性；而且他威力很大，耐受力强，又能在悬崖峭壁奔走如飞，很难追捕，和他斗，无异于以卵击石。

我考虑良久，做出了一个决定：为了不使其他人类无辜蒙难，也为了还他一个公道，我应该答应他的要求。

▲ 《邪恶的科学怪人》（1964年）电影海报。

复仇

父亲希望维克托早日和伊丽莎白结婚，完成母亲的遗愿。维克托找个借口离开家，在苏格兰一个偏远的小岛，租了一栋茅屋实施计划。

说句实话，我干的这活真是污秽不堪。第一次搞这种实验的时候，狂热的劲头冲昏了我的头脑，我根本没有意识到这件事情有多么恐怖，一门心思想着功成名就，对那些可怕的工作过程熟视无睹。可是现在，热情已经冷却，一想到手头的工作，我就打心眼里感到恶心。

一晚，他思绪万千想着这项工作的种种后果。三年前，他造出了弗兰肯斯坦，饱受煎熬；现在，他又造出另一个怪物，她的脾气秉性一无所知。

也许，她比他的同伴狠毒一万倍，为了一己之需，不惜为非作歹，杀人取乐。她的同伴曾发誓远离人迹，藏身荒漠，可是她并没有这样许诺。
她极有可能成为理性的生物，拥有自己的思辨，因此她不一定会安心接受别人在她生前为他安排的约定。
这两个怪物有可能相互憎恨，现有的这个怪物嫌弃自己容貌丑陋，要是他看见这女怪物也跟他一样长得如此不堪，会不会对这种相貌更加怀恨在心？
她有可能因为嫌弃他的容貌，转而投向长相俊美的男子。她也许会弃他而去，弄得他再次成为孤家寡人，到时候，他会因为遭受被同类抛弃的屈辱而狂性大发。

他继续想，如果两个怪物在这世上繁衍，遗害人间，这是以整个人类的未来为代价，他不寒而栗。

这时，他发现弗兰肯斯坦出现在窗口。弗兰肯斯坦果然一直跟踪他，现在来查看他的进度了。

我看着他，只觉得他满脸凶光，狡诈至极。我竟然答应再造这样一个怪物，这样的想法令我发狂，此刻我浑身发抖，一把抓起那个还没成型的怪物，撕了个粉碎。这恶魔本来指望等女怪物出世之后和她过上幸福的生活，现在见我毁了这条生命，顿时发出了一声令人恐怖的咆哮，带着绝望和仇恨，掉头跑开了。

弗兰肯斯坦返回告诉维克托，他一定会复仇，“你给我记住，你的新婚之夜，我定会前来捧场！”

▲ 《科学怪人的新娘》（1935年）电影海报。

维克托的心态发生了彻底转变，他以前觉得必须兑现诺言，重操旧业；现在他心意已决，不能再造出怪物，这是最卑鄙、最恶劣的自私行径。他收拾实验室，清理残肢断臂，驾船离开了小岛。

维克托的不幸像车轮滚滚般不断从他身上碾过：好友克莱瓦尔被掐死了，尸体在沙滩上被渔民发现；新婚妻子伊丽莎白被掐死在他们蜜月的房间，躺在蜜月的床上。父亲一直很疼爱伊丽莎白，听到她去世的消息大受打击，几天后死在他怀里。

维克托悲痛不已，他只想复仇。

他找镇上的治安官，告诉治安官他知道谁是凶手，希望治安官尽其所能，把弗兰肯斯坦缉拿归案。

治安官听他说完，回答十分婉转：

“我十分乐意为你提供援助，助你缉拿凶犯，但你说的这个怪物似乎威力无比，我就是使出浑身解数，也奈何不了他呀。这东西能横穿冰海，寄居无人敢入的山洞兽穴，谁能追得到他呢？而且，现在据他行凶的日子已经过了好几个月，谁知道他现在在什么地方出没，又在哪里寄居？”

维克托知道治安官帮不上忙，他决定永远离开日内瓦，四处流浪。他知道弗兰肯斯坦会跟着他，因为他活下去正合弗兰肯斯坦心意，可以继续折磨他。有时弗兰肯斯坦会故意留下一些记号，为他引路，激他发火。

他穷追不舍，一路北上，气温越来越低，行动越来越艰难。他弄到了一辆雪橇和几条狗，赶到一个小村落，打听到弗兰肯斯坦的消息。

村民们被这怪物吓得魂飞魄散，不过他们欣喜地发现这怪物并没有在此地久留，他驾着雪橇穿越冰海，朝着一个没有陆地的方向驶去。村民们估计，用不了多久，他就会遇上冰层断裂而命丧冰海，还有可能很快就被冻死在这冰天雪地之中。

他很绝望，弗兰肯斯坦又一次把他甩掉了，他不得不在冰海开始一段要命的旅程，命悬一线之际，遇到了沃尔顿的探险船。他听说沃尔顿的探险船会继续北上，这才愿意上船。

维克托和沃尔顿成为朋友，他把自己的遭遇告诉了沃尔顿，同意沃尔顿写下来，还做了修改和补充。

▲ 《弗兰肯斯坦》（2011年）电影海报。

灭亡

天气越来越恶劣，水手们要求沃尔顿停止继续北上，返航回英格兰。维克托说他不能放弃任务，但他已经无力回天：他身体太差了，很快死在船上。

沃尔顿终于看到了弗兰肯斯坦，弗兰肯斯坦来到船上，对着维克托的尸体又狂怒又伤心。

“那也是我的战利品！”他大声嚷道，“他死了，我也就大功告成了！我这作恶多端的一生也快折腾到了尽头！”

弗兰肯斯坦告诉沃尔顿，他将自行了断。

我将要离开你的轮船，乘坐带我来到这里的那块冰筏前往地球的最北端。我要在那里为自己堆起火葬的火堆，将我这可鄙的躯体烧成灰烬。这样我的尸体就不会给那些好奇心重、心术不正的坏人提供任何线索，帮他们再造出像我这样的生物。
我将离开人世，我将再也感受不到此刻这种种吞噬心灵的痛苦，再也不用经受那些无望而又挥之不去的情感的折磨。那个赐予我生命的人已经安然西去，当我也不复存在的时候，人们很快便会将我忘得一干二净。

▲ 《弗兰肯斯坦》芭蕾舞台剧（2016年）宣传海报。

反噬

《弗兰肯斯坦》的情节并不复杂怪诞，有点哥特味道，文笔优美抒情，充满戏剧化。这么简单情节的小说为何历久不衰，还启发了后来的科幻小说呢？

也许当时的“人造人”概念太超前恐怖？也许更发人深思是小说蕴含的“伦理道德”吧。

维克托自私傲慢，他要像“神”一样，制造“一个新物种”。制造出来之后又憎恨其丑陋，不闻不问，对生命没有基本的尊重和爱。

弗兰肯斯坦被制造出来立刻被抛弃，他渴望同情和理解，但得到的只有痛苦和孤独。

我仍然渴望怜爱和友情，可是我总遭人类唾弃，难道我的遭遇就没有不公正的地方？整个人类都对我犯了罪，我就该被视为唯一的罪人？

弗兰肯斯坦恳求维克托给他造个女伴，从此归隐，远离人烟，但希望破灭了，他更加痛苦、愤怒、仇恨。他要反抗、复仇，他要让“制造者”也尝尝悲惨的滋味，邪恶替代了善良。

“冤冤相报何时了”，他们就这样双双走向灭亡。维克托死后，弗兰肯斯坦更加痛苦、悔恨，只有死亡才能永远弥合他的伤口。

“好在，很快我就要离开人世，”他带着几分悲怆而庄重的狂热，大声喊道，“我现在感受到的一切将化为乌有。用不了多久，这切肤之痛也将烟消雨散。我将昂首阔步走上我的火葬柴堆，在熊熊烈火的炙烤中自鸣得意，欢畅淋漓。灼灼的火光将逐渐熄灭，我的骨灰将被风儿吹向大海。我的灵魂将得到安息，即使它还有思维，也决不会再像这样思考。永别了。”

传统伦理道德沦亡会引发更多精神危机，人文关怀缺失会导致更多悲剧。

科技滥用，容易反噬，维克托等到弗兰肯斯坦要他“再造一个”才醒悟。

一代恶魔异种便从此在这世上繁衍，贻害人间，令人惶恐。我有权利因为一己私欲便给子孙后代留下这种祸害吗？

▲玛丽•雪莱与弗兰肯斯坦，“若你喜欢怪人，其实我很美”。

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）