400年前大画家很聪明：找两个女仆当情妇，让你当模特就是不结婚

伦勃朗曾与两位女性长期同居，一位保姆、一位女仆，一人控告他违约入狱，一人陪他破产到底，却始终未娶。

背后有遗产与人性的双重算计。

婚姻留下遗产，遗产困住一生

伦勃朗娶了萨斯基娅，娶得风光，也娶来枷锁。

萨斯基娅出身贵族之家。她父亲是法官，兄长是艺术商。

结婚那年，伦勃朗还是个没出名的小画匠，却因此搭上了上层社会的梯子。

他画的《解剖学课》正是在这段婚姻期间完成，之后声名鹊起，富人排队请他作画，金子堆进了他在阿姆斯特丹的新宅。

萨斯基娅对他有情有义，还帮他打通人脉。

他为她画了不少肖像，从新娘礼服到卧病在床，每一笔都带着柔光。

但两人婚后孩子接连夭折，直到最后一个儿子提图斯活了下来，萨斯基娅却在三十二岁去世。

死前她立了遗嘱，把大部分遗产留给儿子，条件明确：只要伦勃朗不再结婚，他就能继续使用那笔钱。

这成了伦勃朗后半生最沉的铁链。

提图斯还小，他作为父亲掌管财产。

想再婚？不行，一旦登记，立刻失去继承权。

这笔钱是伦勃朗最重要的资金来源，他要维持画室，要养活佣人，要继续接单，不靠它就得靠借债。

他开始计算，情感不能明码标价，婚姻却可以被规则算尽。

保姆变情人，诉讼进监狱

萨斯基娅走后，伦勃朗雇了个保姆照看提图斯。

格尔蒂·迪尔克斯，一个出身普通的寡妇，带着生活经验，也带着现实需求。

她成了照顾孩子的人，也逐渐靠近主人的床边。

伦勃朗不急于再婚，但有人填补空缺也未尝不可。

两人迅速变得亲密，同住一屋，甚至传出订婚消息。

格尔蒂以为这段关系会走向婚姻，伦勃朗却一拖再拖。

他送她珠宝，其中有萨斯基娅的遗物。

她以为这是承诺，他却把它当作交换。

她提出更多要求，他敷衍回避。

她觉得被欺骗，最后愤而起诉，控告伦勃朗“违背婚约”。

阿姆斯特丹的法院系统当时并不完全认同现代意义的契约婚姻，但伦勃朗确实送过贵重物品，且长期与她同居。

案件拖了数月，最后格尔蒂败诉，但并未甘心。

她找来证人，说伦勃朗曾许下婚诺，曾写信提到“将来的一起生活”。

又拿出珠宝，声称那是定情之物。

伦勃朗反击，说她行为不端，干扰画室运作，对孩子也不敬。

局势失控。

伦勃朗申请将她送进“道德感化院”，理由是“无端骚扰、精神失常”。

法官批准。

格尔蒂被送往古达一所收容机构，整整待了五年。

这在当时是合法手段，现在看很冷酷。

她既没犯法，也没伤人，只是爱错了人，赌错了方向，换来的却是五年铁窗。

很多年后，她的名字出现在荷兰艺术史的边角，被称作“被抛弃的女人”，画家传记里几句带过。

她留下的问题很清晰——在情感模糊、婚姻受限的时代，一旦承诺落空，女性几乎无路可退。

伦勃朗赢了官司，摆脱了格尔蒂，也保住了遗产。

代价远未结束。

他名声受损，画商议论纷纷。

贵族圈子开始疏远，教会批评他不道德，收藏家开始寻找更“正派”的画师。

他画布上依旧精致，画外却是一地狼藉。

格尔蒂事件之后，伦勃朗很久不再公开与谁交往。

直到另一个人走进画室，一个年纪轻的女仆，眼神平静，不急不躁，不吵不闹。

她叫亨德里克耶·斯多菲尔斯，才二十出头。

女仆成伴侣，画中人走入现实

亨德里克耶不是普通女仆。

她原本在小镇哈伦姆生活，家境清寒。父亲去世后，随母亲到阿姆斯特丹找生计，被介绍进了伦勃朗的家中。

她来时不过二十岁，柔静沉稳，不多言语，做事干净利落。

伦勃朗刚从格尔蒂风波中脱身，心里有防备，脸上却需要温暖。

亨德里克耶没有强求承诺，也不提婚姻，像是默默填补一个空位。

两人关系逐渐亲密。她从厨房进了画室，从佣人变成伴侣。

她的面容，也慢慢出现在画布上。

那幅著名的《在沐浴的拔示巴》，有人认为模特正是亨德里克耶。

她眼神微垂，肩膀半露，神情带着羞涩和沉思，不像模特，更像一个真实的爱人。

伦勃朗对她的描绘不带理想化，不粉饰不修边幅，肉身饱满，情感坦白。

这画一出，教会震动，信徒不满。他们指责伦勃朗与一名“未婚女子”同居，还将她画入圣经题材，简直亵渎神圣。

亨德里克耶被叫去教会接受道德审查。

教会问她是否与主人有染，她没有否认，只说“住在一起”。

随后，她被判定为“生活不端”，不得再领圣餐。

对信仰虔诚的荷兰人来说，这是社会上的一次明晃晃打击。

她没有辩解，也没有离开。

伦勃朗没有护送她，也没公开发声，只是继续画画。

他们的同居生活像一场持续默契的妥协，一人闭口不提未来，一人默默承担流言。

几年后，他们有了一个女儿，取名科尔内利亚。

没有婚姻证明，没有洗礼仪式，孩子像是生活的附属，不被认同，也不被驱逐。

在公众眼中，他们仍然是主仆，在私下，却是一家人。

破产边缘，她撑到最后

伦勃朗的好运止于这一时期。

他的作品风格开始被认为“过于阴暗”，买家减少，订单下滑。他不愿妥协画风，也拒绝加入新兴画派。

画室经营吃紧，他开始欠债。

一开始还能靠卖画维持，后来连典当画作都不足以还利息。

最终，他宣布破产。

财产清单上，家具、收藏、画具、纸笔，甚至屋内的地毯和窗帘都列了出来。

这座曾经接待贵族的宅子，如今挤满拍卖商和债主。

拍卖结束后，他搬到简陋小屋，生活几近窘迫。

在这段时间，亨德里克耶并没有离开。

她开始帮他接单，与人谈价，照顾孩子，还管理提图斯的画廊业务。

两人名下无法保留财产，他们就以提图斯的名义开设新画室，重新经营。

她成了实际管理者，不但维系日常，还处理订单和信件。

没有合同，没有工资，所有付出只是默契与信任。

直到她病倒，仍在坚持。

1663年，她去世，年仅三十七岁。

死后不久，提图斯也病逝，伦勃朗身边只剩下小女儿。

最后的几年，他住在破旧的屋子里，画得更沉，更深，更多情绪。

那幅《犹太新娘》，很多人猜测仍是以亨德里克耶为灵感。

她没有留下太多照片或画像，但画布里的女人，有她的眼神和气质。

伦勃朗死时，身无分文。

他被葬在阿姆斯特丹的一处教堂穷人墓地，连墓碑也没有。

多年后，艺术界重新发现他，画廊争抢他的作品，研究者考证他的生活。

亨德里克耶的名字也被逐渐拾起，从“情妇”到“伴侣”到“合作人”。

她的形象不再模糊，也不再是附属，而是站在画布背后那个不说话却撑起全局的存在。

参考信息：
“亨德里克耶被认为是伦勃朗几幅最迷人的画像的模特，包括现藏于伦敦国家美术馆的《沐浴的拔士巴》”·澎湃新闻·2019‑02‑01
“伦勃朗·范·赖恩（1606‑1669年）艺术史中举足轻重的画家”·Mauritshuis 博物馆官网
“两幅画都创作于1654年，画中人皆为亨德里克耶的化身。”·Artforum 中文网·约2015年