私域直播+电视神药，老年人如何自救

文︱陆弃

央视最近曝光的一群骗子，专门盯上了老年人，把线下忽悠搬到线上，玩法更隐蔽，更精准。你以为只是刷刷屏、看看广告，没什么大不了？错了，你甚至可能在不知不觉中，把自己的血汗钱、健康和希望全交出去。

这些骗子有套路，清清楚楚写在剧本里。先是小恩小惠：免费送鸡蛋、发红包、义诊邀请，专门针对55岁以上的用户。你以为这是关心老人？不，这是圈套。然后是私域群，密码锁直播，提醒“不要转出去”，制造稀缺感和神秘感。进入直播间，普通商品被包装得天花乱坠，功效夸张到荒诞：疏通神经、缓解疼痛、从根本上解决疾病，暗示包治百病。

看看“国科优选”的直播间，主播拍着胸脯保证三瓶益生菌能立竿见影；一杯羊奶就能替代大量药物。你能想象吗？成本几毛钱的产品，被包装成天价“神药”，打的是老人们最软的地方——健康和希望。还有所谓的航天鞋，里面植入钛核磁芯片，每天释放几亿钛核磁能量波，保护双脚。听起来很炫酷，实际上，你掏的钱远超它的价值，身体健康可能依旧原地踏步。

更可怕的是，这些直播和广告多在私域或电视台播出。电视广告看似官方、权威，老年人容易信赖；网络私域群里，链接快过期，回放少，记录难留存。想维权？没证据。骗子把时间、空间和规则都操控在自己手里，让你防不胜防。

而问题不止在骗子。监管滞后也是原因之一。你打开电视机，很多地方台没有正经节目，只剩下药物或医院广告，一遍遍重复播放。广告里，腰腿疼痛祖传膏药、专治中风神秘药、万能药膏，无所不能。老人看到，心里燃起希望——疼痛能好，行动能恢复，甚至“宛若年轻十岁”。可现实呢？希望被掏空，钱被骗走，治疗被耽误，健康风险堆积。

更扎心的是，这种骗局不仅是经济损失，还是情绪和心理的伤害。老人们对神药的信赖，是对健康的寄托，是对生活的渴望。骗子掏走的不只是血汗钱，更是信任和希望。轻则被骗钱，重则耽误治疗，甚至危及生命。你以为广告里说的效果是真的？不，它只存在于营销话术里。

好消息是，监管开始行动了。广电会议明确提出，年底前集中整治广播电视虚假医药广告，以省级卫视频道为重点清理虚假宣传。问题是，行动永远慢于骗子的手脚。电视广告播得快，私域直播隐蔽得更快。老年人被忽悠的速度，比监管出手快得多。现实就是，老年人信任权威，骗子嗅到钱味，市场空白被填得密不透风。

我们能做什么？首先，必须意识到：电视台广告和直播推荐，不等于科学、可靠。神药广告再华丽，再动人，也可能只是用故事和心理操控包装的骗局。其次，家庭和社会教育要跟上，让老年人学会辨别，别把希望押在“万能药”上。最后，监管不能只是口号，要有实际执行力度，曝光+惩处+预防三管齐下，才能真正让骗子没法生存。

老年人被骗，不是智商低，而是社会信息环境失衡、监管滞后、心理期待被利用。每一条神药广告背后，都是商业算计和人性的弱点。成年人看了心里发凉，社会看了该警醒。电视台播出的神药广告，早该管管了。

少一些夸大，少一些虚构，多一些透明和可信度，这不仅是对老年人的尊重，也是社会底线的守护。不要等到悲剧发生，才反思“为什么老人会被忽悠”。当神药广告能被监管彻底清理，当老人们不再轻信所谓万能药，社会才真正长出理智的底色。