野花椒：曾经的主角，如今的寂寞

你怕“麻”吗？一粒花椒，能让整个舌头瞬间麻到失控，嘴唇颤抖，甚至有点电击感。有人说这就是享受，可对另一些人来说，却是“痛苦的袭击”。

我，就属于后者。在单位食堂，每次只要看到花椒，第一反应就是挑掉。可偶尔遗漏，一旦被咬碎，立刻炸开在口腔里，麻得让人怀疑人生。

可是，花椒的“麻”，我并非没有体验过。曾在重庆生活四年，那是麻辣之都。空气里都飘荡着“麻辣”的味道。可是，四年的时间足以改变口味吗？没有。哪怕置身火锅的海洋，我依旧对“麻”敬而远之。

那么，问题来了：如果我四年都无法接受“麻”，那么，几百年前，中国人是怎么一下子抛弃了“麻”，投向“辣”的怀抱？

时间回转。在明代之前，花椒是中国人最重要的调味品之一。山区遍地野花椒，采来入菜，既能调味，又能代盐。对当时食盐稀缺昂贵的农人来说，花椒就是餐桌的必备。

谁能想到，上千年陪伴的花椒，竟会被一个“外来物种”——辣椒，一举打败。

辣椒入华的时间，可以追溯到嘉靖十九年（1540年前后）。葡萄牙人在浙江宁波走私贸易，把它带入中国。刚进入的辣椒，并不是食材，而是花圃里的观赏物。万历年间的《遵生八笺》《群芳谱》《花镜》，都把辣椒称作“番椒”，列入花谱，白花红果，甚可观赏。

直到康熙年间，湖南地方志才首次记载辣椒被食用。清末《清稗类钞》更是直言：“湘人喜辛辣品，无椒芥不下箸也。”短短三百年，辣椒完成了从花草到国民调味的惊人转变。

有人疑惑：几千年的花椒传统，怎会被辣椒轻易取代？答案，要从科学说起。

• ：并非味觉，而是化学刺激。辣椒素作用于神经，产生痛觉，伴随出汗、心跳加快。长期吃辣的人，受体会逐渐“钝化”，耐受度越来越高。
• ：则是触觉+振动觉的混合。花椒碱直接操纵神经信号，让舌头“发麻”。这种刺激没有适应性，再吃依旧敏感。

换句话说：辣可以训练，麻却永远突兀。这就是辣椒能征服大众，而花椒渐渐被边缘化的科学奥秘。

即便如此，花椒并未完全退出。在四川、重庆，它与辣椒结合，成就了“麻辣”的灵魂。火锅、冒菜、水煮鱼，没有花椒的麻，就少了灵魂。

但在更多地方，人们逐渐只爱辣椒的爽快，难接受花椒的突袭。“辣”成了全民口味，而“麻”却成了地方特产。

回老家，我特意上山寻找。儿时随处可见的野花椒树，如今却难觅踪影。是气候变化让它式微？还是人们的冷落让它自退？不得而知。

唯一还留有痕迹的，是端午节的习俗。人们会割下野花椒枝，与艾草、菖蒲一起煮水，洗浴驱邪。哪怕餐桌上已没它的身影，节俗中它依旧存在。

野花椒，真是一种复杂的存在。它曾是中国饮食的主角，却在辣椒到来后失宠；它在四川火锅里依旧辉煌，却在许多地方被遗忘；它在节俗中顽强留存，却在山林间渐渐稀少。

它的寂寞，不是自身的错，而是口味变迁的必然。人类的味觉，终究选择了可以适应的辣，而放弃了难以驯服的麻。

可这并不意味着花椒毫无价值。它依旧是川味的灵魂，是节俗的象征，是土地的馈赠。或许，我们应该换一个角度去看待：花椒不是被淘汰，而是退居幕后，在少数场景里闪光。

所以，下次当你在菜里咬到一粒花椒时，先别急着嫌弃。那一瞬间的电流感，可能正是历史留在舌尖的余音。

那么，问题来了：

你爱“辣”还是爱“麻”？
你们家乡，还有人种野花椒吗？
欢迎留言分享，让这场“麻辣之争”，在评论区继续上演。

参考文献：

1. 《遵生八笺》高濂
2. 《群芳谱》王象晋
3. 《花镜》陈淏子
4. 《宝庆府志》《邵阳县志》
5. 《清稗类钞》徐珂
6. 现代神经科学研究关于辣椒素与花椒碱的作用