夜空突降“火雨”：不是流星，不是烟花，那团火到底是什么？

周四夜里10点45分，家住美国奥本的凯莉刚把娃哄睡，窗外突然亮起一片金橙色的光。她顺手举起手机，拍到一串火球排成队，慢吞吞划过天际，像有人在天上撒了一把烧红的硬币。不到十分钟，从斯托克顿到尤巴城，社交平台全被同一段画面刷屏。有人惊呼“火箭炸了”，有人笃定“流星雨”，一位爸爸抱着孩子认真解释：“宝贝，这可不是烟花。”

火球慢动作，流星可不会这么悠闲

普通流星闯进大气层，一秒不到就烧成灰，只留下一道白线。那晚的火球却足足亮了七八秒，后面还拖着小跟班。天文博主当场掐表：速度不到每秒10千米，比普通流星慢一半还多。慢，意味着它原本就在绕地球转，只是轨道越来越低，终于撑不住掉了下来——典型的“太空垃圾返场”。

时间线对不上，SpaceX最新发射不背锅

有人怀疑是SpaceX刚发射的猎鹰9。可官方记录写得清楚：那枚火箭两小时后才从范登堡升空，方向是向南布星，而火球一路往北。再说，佛罗里达凌晨还有另一发猎鹰9，西海岸根本看不见。两班火箭时间、方位全错，锅甩不到它们头上。

老火箭的谢幕演出

湾区气象主播罗柏・梅耶达翻完数据，在TikTok丢下一句话：“八成是块老太空垃圾。”他指的可能是2020年8月升空的Starlink-1586火箭上面级。三年半过去，太阳最近脾气大，喷出的带电粒子把高层大气烤得更稠，像给卫星加了减速伞。轨道高度每天掉几公里，老火箭终于选了个周四晚上，在加州上空烧出最后一把烟火。

太阳一打喷嚏，垃圾雨就增多

《天文与空间科学前沿》刚发的一篇论文说，太阳风暴越猛，大气密度涨得越高，卫星寿命就砍得越短。原本能飞十年的废火箭，现在三年就掉。科学家估计，目前被美军编号的太空垃圾约1.9万块，没编号的小碎片可能超过50万。今晚的火球，只是其中一块提前打卡下班。

下次抬头，或许轮到你家屋顶“开奖”

19,000块里，指不定哪块就挑了你头顶的大气层当终点。下次夜跑时如果看见一串慢动作火球，别只顾拍照，顺手记下时间和方位，发到美国太空军的追踪网站，你的随手一拍，可能就是锁定坠落轨迹的最后一块拼图。

火球已经熄灭，谜团暂时落幕，可头顶的垃圾桶还在不断累积。

你觉得该不该给这些退役火箭装个“自动拖走”装置？

留言区聊聊你的脑洞，说不定下一个解决方案就来自你的评论。别忘了转发，让朋友也抬头看看，下一次“火雨”可能就在你家阳台外。