在中国治沙的日本老人深深震撼了我

作者中学时代

霍秀，清华附中初68级老三届，1968年到山西插队，1971年考入宁夏文工团，1978年考入中国儿童艺术剧院。1980年进入影视界。1989年考入中央戏剧学院学习导演和编剧，在多部电视连续剧担任执行导演，在中央电视台《文苑漫步》栏目担任主持人，北京电视台《东芝动物乐园》栏目担任总导演，北京电视台《走向大自然》栏目担任主持人、编导等。

原题

当仇恨遇见绿洲

作者：霍 秀

01

1997年，电视台给我下达了一个任务，去采访一个在帮助中国植树治沙的日本鬼子远山正瑛，他是日本的治沙英雄，国际治沙专家。

接受这个任务时，手中的采访本突然变得异常沉重。我似乎看到了驼峰航线的坠机残骸、重庆大轰炸的焦土、3500万同胞的累累白骨，刺刀砍下孩子头颅血液喷射的瞬间——那些亡灵的质问在黑暗中回荡：你要为敌人歌功颂德吗？

火车停在包头站时，我的指甲已经掐进了掌心。窗外掠过的防护林带在夕阳中投下细长的阴影，恍若无数未愈的伤痕。我面临着这样的矛盾：不可愈合的历史创伤，与人类环境保护事业的碰撞，它们在一起拧巴打架。作为抗日战士的后代，我该从什么角度来拍摄这位日本人？

临行前查阅资料时，一个关键信息震撼了我：远山正瑛能在恩格贝创造奇迹，全因一位中国伯乐的坚持，他叫王明海。

时间回溯到1989年。时任鄂尔多斯羊绒集团副总裁的王明海带队考察恩格贝，原计划在此建立绒山羊繁殖基地。但眼前景象令人绝望：黄沙漫天，寸草不生。集团投入600万巨资治沙（相当于如今近亿元），却如泥牛入海。当总部决定撤离时，王明海却像被沙漠施了咒，他看到了别人看不到的可能。

这个倔强的内蒙古汉子做出了惊人决定：辞去副总裁职务，独自背负150万元债务（约合现今2500万元），与政府签下30万亩沙漠的治理合约。在所有人都认为他疯了的时候，他却要让这片苍老的沙漠重新焕发出光彩。

让这片吞噬一切的荒漠产生2500万价值？这简直是要向死神讨债。

王明海

展开恩格贝的气象档案，每一个数据都在诉说这片土地的绝望：

这里的时间被极端气温切割——夏季正午，沙粒会烫熟鸡蛋（地表62℃）；冬季深夜，呼出的水汽瞬间凝成冰晶（-32℃）。全年降水量还不够浸透一件衬衫（250mm），其中大半都随着暴雨匆匆逃走，剩下的刚落地就被饥渴的空气吞没。

风是这里永恒的暴君。它时而轻佻地卷起沙砾（5米/秒），时而狂暴地撕扯帐篷（28米/秒）。每年有50多天，它裹挟着整个沙漠移动，黄沙军团以每天3厘米的速度（年推进5-10米）向600公里外的北京逼近。

而土壤，不过是磨碎的岩石。有机质只有0.3%，碱性比肥皂水还强（pH9.0）。中国科学院专家曾苦笑着计算：在这里种活一棵梭梭，相当于在北京城培育一片森林。

王明海团队以愚公移山之势改造着这片荒漠，推平沙丘，筑坝拦洪，硬是在黄沙中劈出碧波荡漾的水库，又在洪水冲刷出的沟壑间淤出海绵田。

此时，命运的齿轮开始转动。

那年春天，内蒙古自治区政府主席布赫将一位特殊的客人引荐到恩格贝。远山正瑛，这位在日本将24万公顷沙丘变良田的"治沙魔术师"，本只是来进行例行考察。但当他看到王明海团队在烈日下挥汗如雨的身影，听到"让沙漠变绿洲，让绿洲养百姓"的治沙理念时，他的眼睛忽然亮了起来。

与其他考察点只提供试验田不同，王明海张开双臂对远山说："这30万亩沙漠，就是您的画布。"这句承诺，像一把钥匙打开了远山尘封多年的心结。他曾在日本创造的治沙奇迹，在中国这片更需要绿色的土地上再一次找到了归宿。

两位志同道合的治沙人，一个带着东方的智慧，一个携着海外的经验，在恩格贝的沙丘上紧紧握手。远山抚摸着沙地里刚冒头的梭梭苗，心中暗想："我的余生，就交给这里了。"

王明海和远山正瑛

02

从包头下了火车，来接我们的是一位精神抖擞的小伙子王喜太。恩格贝的烈日把他的皮肤晒得黑黝黝的。我说，很想今天就能采访到远山正瑛，小王无奈地摇了摇头："要找到远山正瑛可不容易。老爷子每天天不亮就下地，谁也不知道他今天在哪块沙地干活，每天他在外面要干将近10个小时的活。"

小王还说，这位固执的老人不爱接受采访，你问你的，我干我的，有时候记者问多了，他还会发火。

我可不想让他发火，必须了解到他内心的一些真实感受。我拟着腹稿，先问什么，后问什么……

小王带我们来到了远山的住所。"他就住在这儿。你们看，没人吧。"

这是一间十几平米的旧砖房，木门关着，只能透过玻璃窗看一下屋里的陈设。屋内只有一张木板床，一套磨得发亮的桌椅和一个旧衣柜。墙角整齐地码放着劳动工具，门口堆着的铁锹和箩筐沾着沙土。

这哪里像是一位国际治沙专家的居所？分明就是当地最普通的老农之家。阳光透过窗棂，在斑驳的墙面上投下细碎的光影，照见桌上那本翻开的笔记本——密密麻麻记录着什么。也许是苗木生长的数据？还是把中国的生态状况向日本汇报的间谍数据？

他是否曾扛过枪？这个问题如鲠在喉。1937年卢沟桥事变时，远山28岁，正值日本全民征兵的高峰期。如果他真的曾是侵华日军的一员，那么此刻我脚下这片沙地，是否也曾被他的军靴践踏？

小王回答："远山先生1935年就来中国留学了，研究的是农耕文化。战争爆发后，他被迫中断研究回国。" 这与我查到的资料吻合——作为京都大学的农学生，他更可能以学者而非士兵的身份见证那场战争。

心中的石头落了地。

王喜太

王喜太和远山正瑛

望着远处无垠的沙海，我突然意识到一个惊人的事实："等等，你是说远山先生1991年来到这里时已经84岁了？现在都90岁了还在每天干活？"

小王点点头："六年了，雷打不动，每天将近十个小时。"他指了指远处起伏的沙丘，"这会儿不知道在哪块地里呢，我们得去碰碰运气。"

我下意识地又从窗外看了看老人的房间，一个问题萦绕心头：这位90岁的老人是什么身子骨？铁打的吗？

想到了一个最关键的问题："这些治沙资金，是政府拨款还是王总自筹的？"

小王的回答让我心头一震："最初政府没有参与，全靠王总团队自力更生。远山先生一来，就被王总聘为总指导。"他顿了顿，声音低沉下来，"老先生把老家的房产都变卖了，全部投到了这里。"

我不由倒吸一口凉气——这位耄耋老人，竟斩断了自己的所有退路！

但这笔钱仍是杯水车薪。于是，一个令人动容的画面在日本NHK电视台播出：白发苍苍的远山站在演播室里，用颤抖却坚定的声音向国民诉说："中国对日本有三大恩：鉴真东渡传佛法，战后放弃战争赔款，抚养日本遗孤......"他深深鞠躬，"我在这里种树，是在替日本还债。"

老人继续呼吁："如果每个日本人每周少吃一顿午餐，一年省下的钱就能在恩格贝种活一棵树。"

远山的赤诚之言，在日本掀起了一场"绿色赎罪"的热潮。无数普通民众省下饭钱，汇成治沙基金；十几个民间组织自发组建"绿色使团"，跨海而来。他们带走了一身身黄沙，留下了一片片新绿。

远山正瑛在日本NHK电视台呼吁民众为中国的植树治沙事业捐款

06

在恩格贝的第三天，我们依然没能找到远山正瑛，却意外邂逅了一支来自日本的义务植树团队。

清晨的薄雾中，这支队伍已经整装待发。他们中有白发苍苍的老者，也有朝气蓬勃的年轻人，更有带着孩子一同前来的几个家庭。孩子有十几岁的，最小的大约只有七、八岁。他们欢快的笑声在院子里回荡，为这片荒漠带来了难得的生机。

天刚破晓，这支队伍就扛着白杨树苗，推着水车，带着工具向沙漠深处进发。

他们严格按照远山规定的标准挖坑：深度80厘米，宽度60-80厘米。种下树苗后，每棵都要浇足六桶水。看着他们跪在沙地上奋力挖掘的样子，我的心情异常复杂。这难道不是大和民族对中华民族的赎罪吗……

中午食堂来送饭，送来的是非常简单的白米饭和一包包咖喱汁。他们只吃咖喱汁拌饭，再喝点水。

这些年轻人是否真正了解那段历史？我无从得知。但此刻，他们确实在用尽全力，将一棵棵希望的树苗栽种在这片干涸的土地上。我没见到一个日本人偷懒耍滑，他们几乎都在跑着扛树苗，浇水，跪着挖坑，连话都不说。汗水浸透了他们的衣衫，在阳光下闪闪发亮。

望着他们的身影，我的思绪渐渐清晰。仇恨的荒漠终将吞噬一切，而生命的绿洲才能孕育未来。

正如日本学者山田正美所言："战争罪责不应由每个日本人背负，但和平的使命却值得每个有良知的人承担。"远山正瑛和他的团队，正用铁锹和汗水在这片曾经饱受战火摧残的土地上，书写着超越仇恨的答案。

03

第四天清晨，刚吃完早饭，小王和翻译气喘吁吁的跑来告诉我们，远山正瑛就在不远的育苗温室里干活呢，快去！

太好了！这是我到恩格贝第一次高兴地笑出来。

他蹲在地上。像所有的中国老农民那样，膝盖可以弯曲到最深的角度。我没有他的蹲功，只能勉强蹲着。刚想问候他一下，他却直截了当地笑着说:"我最近干了一件大事，非常高兴。″

″是吗？什么大事？告诉我可以吗？″

"我找到育苗的好东西了！日本有很多小孩子扔掉的一次性纸杯，那些杯子用来育苗太合适了！"

我赶紧接他的话茬:"您的这个创意可真好。一次性纸杯可以保水，保住小苗的湿度，纸杯埋到土里还可以自然降解，给土壤增加一点肥力。″

远山扭过头，浑浊的眼睛有些惊讶地看着我，好像奇怪我怎么有这些知识。幸亏我做了多年环境保护栏目，在这方面可以没有障碍地和他交流。我感觉他对我的距离感一下子就拉近，开始信任我了。

他接着说:"我回到日本去宣传，让孩子们把扔掉的纸杯都收集起来运到这里，已经运来几万个了！"

在1997年，中国还没有一次性纸杯。不得不说，远山的这个创意真是好，真正的智慧，就藏在这种返璞归真的创造里。

远山正瑛与作者在温室大棚里

温室旁那间狭小的工具房里，各式农具杂乱地堆叠着，几乎无处下脚。远山先生却轻车熟路地穿过这些老伙计，在角落里搬出两个小木凳。我们就这样，在一片铁锹锄头的包围中，开始了一场触及灵魂的对话。

"带着赎罪的心来的。"老人对着摄像师何健的镜头，一字一顿地用生硬的中文重复着这句话，每个音节都像钉子般沉重。

他告诉我，在中国治沙是他毕生的梦想。那些在日本积累的治沙经验，他渴望能在这片更需要绿意的土地上生根发芽。在老人眼中，每一株幼苗都是和平的使者，而恩格贝，就是他赎罪的圣坛。

沉默良久，他忽然低下头，声音哽咽："我的兄长...曾是侵华日军...就死在这里..."粗糙的手指紧紧攥住自己的手。

角落里堆着日本孩子们收集的纸杯。老人随手拿起一个，布满老茧的拇指轻轻摩挲杯壁，眼神温柔得仿佛在抚摸孙儿的脸蛋儿。阳光从门缝溜进来，在那双沾满沙土的手上跳动。

我突然想起克里希纳穆提的话："真正的热爱里，从不掺杂野心。"眼前这位老人，不正是最好的诠释吗？他不要名利，不求回报，只是单纯地执着于这份救赎。

成为垃圾的一次性纸杯

作为日本国宝级生态学家，远山正瑛本可安享晚年。他在北海道创造的治沙奇迹，让日本成为全球首个消灭沙漠的国家。东京大学为他设立的实验室里，陈列着17项国际生态奖项，他的养老金足够支撑三代人衣食无忧。

最终，84岁的他带着两大箱专业书籍、三套工作服和一台老式经纬仪，在恩格贝的沙地上划下第一条基线，开始了长达15年的坚守，直至生命的最后一刻。

他在日记中写道:"日本人在狭小岛屿创造奇迹，中国人同样能在荒漠创造绿洲。恩格贝就像放大版的鸟取沙丘（日本著名沙地），但这里能孕育更具普世价值的治沙范式。"

三十载春秋更迭，恩格贝完成了一场惊天动地的绿色革命：

*荒漠重生

曾经只能养活5%植被的"死亡之海"，如今75%的土地披上绿装。30万亩流动的沙魔被牢牢锁住，化作生机盎然的绿洲。

肆虐的沙尘暴从每年50次锐减至5次，286种动植物在这里安家落户。

*沙里淘金

3万亩生态农场每年捧出2万吨瓜果蔬菜，甘甜多汁。肉苁蓉等沙生药材年创收5000万元，让沙地变"聚宝盆" 。15万游客年年来此，只为见证这场沙漠变江南的奇迹。

*世界课堂

联合国的治沙教材里，恩格贝是最生动的案例。20多个国家的专家带着惊叹而来，载着希望而归。″全球生态恢复典范"的奖牌，在阳光下熠熠生辉。

鸟瞰恩格贝

5月份的恩格贝

04

1997年6月5日世界环境日，由我担任导演并主持的大型环保特别节目《梦通恩格贝》在北京电视台黄金时段播出。节目邀请了中日治沙代表人物——90岁的远山正瑛先生，与恩格贝治沙带头人王明海先生同台对话，这是两位"沙漠愚公"首次在电视媒体深度对谈。

节目播出后引发强烈社会反响，创下当年环保专题节目收视高峰，收到观众来信近千封。

2004年2月27日，97岁的远山正瑛安详离世。临终前，他留下遗嘱："我的骨灰一半撒在恩格贝的沙漠里，一半带回日本。请继续种树，直到黄沙变绿洲。"

为纪念这位"沙漠绿化的圣人"，恩格贝治沙示范区在他常年工作的核心区树立了一座等身铜像：身着工作服，手持铁锹，目视远方绿洲。基座铭文是，中日双语镌刻"绿色使者 和平之魂" 。脚下埋有他生前最后一包从日本带来的沙棘种子。

每年植树节，中日和各国志愿者都会在铜像前举行纪念活动。铜像旁的"远山纪念林"已扩展至3000亩，每一棵树都是对他"沙不止，人不还"誓言的延续。

执笔至此，万千思绪涌上心头。

我的父亲，那位曾翱翔于驼峰航线的抗日战士，与远山正瑛这位日本老人，竟在以不同的方式践行着相同的信念——让生命延续。无论是飞越喜马拉雅运送抗日物资，还是跪在沙漠中栽种幼苗，他们都在用生命守护生命。

此刻，世界某处依然炮火连天，无辜的生命仍在消逝。而恩格贝的每一片新叶，都在风中低语着一个永恒的真理:

生命对生命的救赎

永远比死亡对死亡的延续

更接近文明的本质。