4款VS 40000款！上海玩家创造Steam史上最“荒谬”收藏记录

相信每位Steam玩家都有过“喜+1”的经历吧？

夏促买几款，冬促再囤几个，游戏库里的数字越涨越高，尽管真正打开玩的可能还不到一半。但你有想过，这种“只买不玩”能疯狂到什么程度吗？

答案来了：2025年9月23日，一位来自中国上海的玩家Sonix成功解锁了Steam平台的首个“游戏收藏家：40,000+”徽章，成为了全球首位拥有超过四万款游戏的玩家，要知道，Steam上一共才6万款游戏....

假如你每天玩一款新游戏，要整整109年才能全部试一遍，而根据V社的官方数据，普通Steam用户平均一年只玩4款游戏。这两个数字放在一起，感觉就像是来自不同维度的对比。

▌持续15年的“数字囤积”

这位ID为Sonix的上海玩家，在Steam上已经活跃了15年，仔细翻看他的游戏库，你会发现这不是突然的爆发，而是一场持续了五千多天的长期收藏。

平均下来，他每天要入库7款游戏，就算是节假日不休，每小时也要新增0.3款——这速度比大多数人看剧还频繁吧？

当然，这4万款游戏也并非全是真金白银原价购入的，据SteamDB估算，按史低价格计算，这批收藏价值约24.9万美元（约177万元人民币）。

实际的花费可能更低，因为其中包含了大量慈善包、限免游戏和第三方平台密钥。

有趣的是，Steam的计数规则很严格：只统计具备社区功能的游戏，像那些纯粹的“垃圾软件”是不算数的，也就是说，Sonix的实际游戏库存可能远超这个数字。

▌收藏家的游戏时间都去哪了？

你可能会想：拥有4万款游戏的人，肯定是个游戏高手吧？事实却出人意料。

Sonix最常玩的是一款2010年的老游戏《Alien Swarm》，累计551小时，除此之外，他完整通关的游戏只有34款，成就完成率约22%。

《Alien Swarm》

这画面有点莫名的亲切——就像你硬盘里存了几百部电影，结果周末翻来覆去看的还是那几部老片，人类的本质果然是收藏大于体验，哪怕在游戏世界也不例外啊。

我也特别能理解这种心态：每次打折都会感觉“不买就亏了”，入库瞬间的满足感远超实际游玩的乐趣，Sonix只不过把这种普遍心理发挥到了极致。

值得一提的是，Steam上像Sonix这样的玩家并不孤单，目前游戏收藏榜第二名已经逼近39500款，第三名的中国玩家“ikun”也拥有36660款。前五名的玩家最近都在疯狂刷新纪录，仿佛就在进行一场无声的竞赛。

这让我想起那些收集球鞋、邮票的收藏家。

只不过在找个数字时代，收藏的对象变成了看不见摸不着的游戏文件，而且由于Steam的账号无法继承，这些价值百万的库存本质上只是一串服务器数据。

▌为什么有人要收集这么多游戏？

表面看这行为难以理解，但细想却有内在逻辑。

首先，这是参与Steam生态的特殊方式，每款游戏都像是一块拼图，集齐4万块拼图的本身就是一种成就，而Steam的徽章系统更是强化了这种反馈，让收藏行为有了官方的认证。

其次，是想支持独立开发者，很多低价游戏都是来自小型工作室，批量购买某种程度上也是在支持行业多样性，虽然收藏者本人可能不会玩这些游戏，但真金白银的购买确实为开发者提供了更多的生存空间。

最重要的是，这反映了现代人的数字囤积倾向，现在的我们已经习惯了在云端保存无数永远不会重看的照片，在硬盘堆满不再打开的文件，Sonix的游戏库也是这种时代心理的极致体现。

▌4款与40000款之间的我们

对比V社公布的“年均4款游戏”的数据，你会发现大多数玩家会处于两个极端之间。

我们既不会只玩4款游戏那么寡淡，也不可能达到4万款那么夸张，普通玩家的游戏库更像是一本愿望清单：既有认真通关的3A大作，也有冲动消费的独立游戏，还有一堆“等有空再玩”的库存。

说实话，我自己的200多款游戏，真的已经感觉有点无从下手了，不敢想象面对4万款游戏是什么心情。可能就像站在一座自己建造的图书馆里，明明藏书无数，却不知道今天该读哪一本？

而Sonix的案例之所以引人关注，也是因为他挑战了“玩游戏”的传统定义。

对大多数人来说，游戏是用来玩的；但对少数收藏家，游戏更像是用来拥有的数字资产，这两种方式没有高下之分，只是参与媒介的不同姿态。

值得思考的是：当游戏数量多到一辈子都玩不完时，“拥有”本身是否就成了目的？

这或许也是个永恒的哲学问题。

最后好奇一问：你的Steam库里有几款游戏？其中真正打开过的又占多少呢？

*每天推送游戏资讯、新游推荐、游戏杂谈等，带你了解不一样的游戏世界。