你知道中国第一个家具叫什么吗？

我们经常听到“下榻”这个词儿，这里有个历史典故，东汉有个名叫陈蕃的官员，性情耿直，爱结交有节气的人做朋友，他喜欢设专榻来招待这些友人，这个专榻平时挂在墙上，一旦有朋友来就取下让他们休息，故而称【下榻】，所以【下榻】的意思是在某处寄宿。那么这个“榻”，是怎样的一种家具呢？
清 黄花梨龙纹席面榻

谈及古代文人的生活，我们常联想到一副画面：一位文人斜倚在榻边，一侧或有好友，或有佣仆，悠然畅想诗意美文，不亦乐乎？那么为什么文人多半会选择“榻”？而不是椅子呢？

北齐校书图卷（局部图）

北齐校书图卷（局部图）

这得说说我们汉人坐卧习性的变革，之前也说过椅子比较晚进入汉人的生活。而在秦汉时期，人们喜欢坐在席子上，到了汉末，大概因为跪坐席子比较不舒服，于是大多改成坐床榻。当然，如果在野外，又是穷人，条件不那么好，照样坐席子；至于有钱人，则不管走到哪里，依旧坐床榻，因为人家有大群仆人，随时带着各种家具跟随，所以你会在大量的古代人物画中看到榻的身影（本篇文章中的古画即是例证）。总之，汉末至魏晋时期，从坐席改坐榻，算是生活方式的一大变革。

唐 阎立本《十八学士》

榻，是我国最早有名字的家具，我们会在汉代画像中，看到许多宾主席地而坐饮宴、观舞、奏乐的形象，但是那个时候已经出现床榻了，唐代以后，高足家具已逐渐普及。

唐 阎立本 历代帝王图卷（局部图）

五代 周文矩《重屏会棋图》

榻这一家具，一般和文人的关系比较大，因为他们喜欢交流切磋、优哉游哉。榻的含义往往也是更加丰富，现如今所留下来的榻存在着人文价值和历史价值，文人们的生活痕迹仿佛隐隐再现。

韩熙载夜宴图（局部图）

“文人”的清高、优雅种种生活元素，在此种“闲雅”生活方式之中无疑榻就成为在这种理念关怀下必不可少的家具。

宋 女孝经图（局部图）

宋 夏堂高卧图

坐卧依凭无不便适，“展经史、阅书画、陈鼎彝、罗肴核、施枕簟，何施不可”，优雅的居境，闲适的身心必然要有个榻，在生活中、在诗词里、在画面上。倚坐抚琴也好，睡卧闻香亦佳，新朋旧友至此，信手便是古物、雅玩，每件东西随手拿来又娓娓道来，动静之间皆因一床榻而显出一种恰如其分之美。

宋赵大亨薇亭小憩图

宋 调鹦图团扇

荷亭婴戏图团扇

宋 苏汉臣 靓妆仕女图团扇

在许多绘画中常出现榻的形象，榻，既非正式坐具又非正式的床，可倚坐、可睡卧，功能多样。无论书斋、客室或亭台轩阁都有榻的身影。

宋 劉松年《十八學士圖·觀畫》

宋 刘贯道《梦蝶图》

文人隐居，树荫环绕，室内一几一榻，几上一瓶花、一香炉，榻上书画数卷，榻旁则有书案。解衣坐于榻上，主人与僧客闲聊。优雅的居境，闲适的身心必然要有个榻在其中。

譬如文彭画倪云林小像，其摆设也是非常类似，于是我们也看到了榻与几的组合搭配。正与又如文震亨《长物志》所述位置之法相合：“云林清秘高梧古室中仅一几一榻，令人想见其风致。真令神骨俱冷，故韵士所居入门，便有一种高雅绝俗之趣。”

元人诸葛亮像轴

临窗小憩或闭目冥想最终于安寝是两个截然不同的概念，如若回到文章开头我们所提到的“文人”的那股雅气与意境，似乎最合适的就是榻了。沈周文集中《移榻西轩》：“旧榻处幽暗，耽睡故有因。移之至西轩，轩制焕以新”。

清 禹之鼎 王原祁艺菊图

卧榻之上，岂容他人安睡？

此刻的我们虽然无法走入谢肇浙、高濂、陈继儒、文震亨或者有竹居主人的书房，却能通过一张榻去体会彼岸的文人们坐看朝霞暮霭、星月竹影的情怀。

說明｜本文为诗意生活美学编撰，僅限交流學習，不做商用，感谢原作者。