非虚构写作|腾冲的雨一直在下

文|鲁文

十六年前，腾冲的雨季来得格外早而漫长。当我第一次踏上这片土地时，工地的红土地还泛着干渴，转眼间就被连绵的雨浇成了泥海。

雨不是倾泻而下的，而是像被撕碎的棉絮，从铅灰色的云层里一点点往下渗。工棚的帆布顶开始发出沉闷的呻吟，起初是零星几个雨点的试探，很快演变成千万个细密鼓点的围攻。

老张蹲在工棚门口卷烟，望着被雨水泡得发白的工期表直叹气。那纸上的数字像被雨水晕开的墨迹，原本清晰的交付日期变得模糊不清。

搅拌机在雨中发出嘶哑的吼叫，混合着雨声，像某种远古巨兽的喘息。工人们披着透明的塑料布在泥浆里跋涉，胶鞋每拔起一次，都会带起一串黏腻的“啵”声，仿佛大地在挽留这些被雨水泡发的脚印。

雨季的第七天，我见证了一场紧张杂乱的物资保卫战。从保山运来的水泥刚到货，暴雨就劈头盖脸砸下来。二十几个工人蚂蚁搬家似的把水泥袋往工棚里运，雨水却比人跑得更快。王鑫滑倒在泥浆里，整个人扑在一摞水泥袋上，灰白色的粉末混合着雨水在他脸上冲出沟壑。他挣扎着爬起来时，活像个兵马俑。

技术员小胡的图纸在雨中成了抽象画。他死死护着防水文件夹，自己却淋得像只落汤鸡。最要命的是那些钢筋，雨水一淋就生出锈斑，像工人们手上被腐蚀的老茧。

炊事员小冯每天都要和暴涨的菜价较量，雨水让运输成本翻了三倍，工人们的餐盘里渐渐只剩下小冯从家中带来的酸腌菜、土豆，掺着少量的肉。

就在所有人都被大雨压得喘不过气时，雨幕中突然绽开几朵伞花。下绮罗寨子的阿婆们，背着竹篓来送姜茶。她们赤脚踩在泥水里，银饰随着步伐叮当作响。阿婆们不会说普通话，只是把冒着热气的瓦罐往工人们手里塞。那辛辣的甜香混着雨水的土腥味，成了那年雨季最奢侈的记忆。

关于腾冲的雨，旅行家徐霞客曾在日记里记录：雨脚如麻，终日不绝，屋瓦作琴筑声。当地村民们说，这种雨要下足七七四十九天，直到后山的杜鹃被泡出胭脂色，被雨水冲刷的火山岩那些蜂窝状的孔洞，每一处都蓄着琥珀色的雨水。

下绮罗村东南的水荫寺中，有徐霞客见过的最壮观的雨景。暴雨从三重檐角倾泻而下，在石阶前形成流动的珠帘，时人称之为“雨幕禅”。而在雨天的观瞻与冥想中，徐霞客领悟“雨非天泪，乃地之呼吸”的哲思。

而十六年前那个雨季，我们尝试用现代工业文明的智慧，摆脱眼前的困境。工人们发明了雨中作业法：用塑料布搭临时雨棚，三班倒轮流施工。技术员小罗发明的雨量记录表，每天用不同颜色的粉笔在工棚墙上画下雨线的长短。这些细小的努力，像黑暗中的萤火虫，给漫长的雨季带来些许亮色。 当雨季也走到了尾声，那些被雨水泡发的记忆开始慢慢沉淀。我站在还没有浇筑的桥面上，看夕阳穿透雨云，在湿漉漉的瓦片上镀上一层金箔。

工人们三三两两坐在未干的屋脊上抽烟，烟雾与未散的水汽交融，模糊了他们的面容。雨季结束时，老张悄悄告诉我，“在这片工地干了十多年，未见过比这更猛的暴雨。但今年的雨特别，像是有生命似的，每天变着法子考验我们”。

如今，我坐在济南家中的书房里，窗外的雨正轻敲玻璃。十六年后，那些悬在我记忆里的汹涌雨水，还在一次次叩问我的内心。我忽然明白，腾冲的雨从来不是敌人，它是最诚实的老师。

它用最直接的方式教会我们：生活就像雨季的工地，总要学会在泥泞中保持平衡，在几近绝望中找到希望。

几年前，我曾重返腾冲。下绮罗寨子里的阿婆们已经认不出我，但她们递来的姜茶味道依旧。新建的学校操场上，孩子们穿着雨靴追逐水洼，笑声仿佛从徐霞客的笔记中穿透出来。

时光弥合了这里发生的一切，平淡到似乎几百年间都是风雨不动。我们把当年的激情埋入土地深处，让路桥融入这里成为其中的一部分，看上去安详而自然。生活这场雨总会停下，被打湿的终会风干，留下的才是真正重要的。

但在我心里，十六年过去，这场雨从未真正停歇，它只是从腾冲的工地，下到了我的生命里。

我翻开相册，找到一张模糊的工地照片。照片里，工人们披着塑料布在雨中搬运建材，他们的身影与雨幕融为一体，分不清是人在雨中，还是雨成了人。

我想，或许每个人生命中都有一场腾冲的雨。来时气势汹汹，去时悄无声息，如同时间的水印，记录着我们如何从挣扎走向释然，让崎岖化作平坦。徐霞客的行思和我们的奋斗，都是关于这场雨的片段，带着相似又不同的雨声水汽，沉淀为自己生命的馈赠。

(作者为中国散文学会会员、山东省作家协会会员)