上海
如果不是法庭上的自白，没人能想到，这一切竟然只是从一个女人的“怕不够有趣”开始的。
在法国西南部的波尔多，一个看似普通的三口之家，掀起了一场长达五年的骗局。上千名捐赠者，三次爱心筹款，超过8万欧元的善款——换来的不是药物、不是救命的骨髓移植，而是一部最新款的智能手机，一个小木屋，一辆改装面包车，还有几次心安理得的旅行。
而这位欺瞒数千人的“骗术大师”，是一位36岁的女教师，两个孩子的母亲。
这一切的起点，并非生活艰难、走投无路，而仅仅是一次感情上的“小花招”。
那一年，她的丈夫决定去西班牙，攻读物理治疗学。这无非是一次学业选择，但对她，却意味着夫妻关系上的恐慌。
她开始担心——担心丈夫在西班牙遇到更有趣的人，担心自己“不够特别”，担心对方离开后就不会再回来。
于是，她编造了一个理由，一个她以为能牢牢拴住丈夫的理由：自己得了白血病。
她小心翼翼地选择了这种病：既足够严重，又能获得同情，而且治疗过程可以反复，方便制造剧情起伏。
让无数人饱受疼痛折磨的疾病，成了她营造“特别人设”，吸引丈夫注意的素材。
很快，她就在家里用白色背景拍下几张照片，伪装成“住院照”。在朋友圈子里，在亲人面前，她开始诉说虚构的病情。
一开始，她塑造的是一位“与命运抗争的母亲”。病情起起落落，化疗的痛苦，病房的孤独，都被她编织进虚构的叙述里。
到了某个阶段，她宣布自己“暂时康复了”，仿佛从死神手里挣脱，带来了一丝希望。但没多久，她又补上一句——病情复发。
对她而言，这套“剧本”非常成功，她丈夫的注意力被牢牢拴在她身上。
但她没有就此满足。被众人关怀照料的感觉，似乎给了她虚假的满足。不久，孩子出生了，她故技重施，再次虚构病情的反复。理由是“身体虚弱，抵抗力差”，这更容易让人相信。
在白色背景前，她继续拍照片，背景冷清，神情虚弱，再配上一些文字，立刻就能让人信以为真。
随着谎言越编越深，这场“个人悲剧”被搬上了网络，成了募捐的好借口。
他们在筹款平台Leetchi上发起了三次众筹，说是为了支付高昂的干细胞治疗费用。一次次，他们向公众诉求：“请帮帮她，她还有孩子要养，还在努力坚持。”
这些文字配上照片，很快打动了无数人。超过一千名网友伸出援手，其中甚至包括一些有头有脸的人物。
最终，三次众筹总共筹集了82700欧元。
可是这些钱，并没有进入医院的账户，也没有支付医生的费用，而是流向了他们的日常：一部崭新的手机，一个可以度假的小木屋，一辆面包车，一些旅行的开销。
那些带着善意的捐赠，最后成了他们的消费基金。
看到这里，另一个疑问浮出水面：她的丈夫真的相信她患有白血病吗？网友捐款的钱，可都用了生活享受了。
伴着这个疑问，更复杂的“剧情”出现了。谎言有时候像雪球，一旦滚起来就停不下。女人显然已经无法停手。她甚至把自己的孩子拉进了谎言。
她宣称，儿子被诊断出患有霍奇金淋巴瘤。理由？因为她觉得，孩子在保姆那里没得到足够的关注。于是，一个天真无邪的小孩，就被硬生生写进了这场骗局里。
从母亲到孩子，一家人的“病情”都成了荧幕前的道具，随时被编排。
后来在法庭上，她承认了这一切，甚至解释说，自己从很早就有编造的习惯。
十几岁时，她曾谎称遭遇过强暴，虚构的故事一度骗过身边人。心理医生后来评价，她有一种“先天性的脆弱”，很容易陷入自我编造的世界。
她自己也说，随着谎言越滚越大，她已经不知道怎么停下，只能继续演下去，直到有一天被警方调查、被拘留，才终于“松了一口气”。
在这场骗局里，丈夫的角色同样备受质疑。就如先前提出的疑问。
作为三个筹款的发起人，他难辞其咎。但他在法庭上的辩护却很奇怪：他说自己完全相信妻子，从没去查过任何病历，也没有陪同看过一次医生。
“我以为她真的病了，”他说，“我建这些筹款页面，只是想帮她渡过难关。”
他的律师更是替他辩解：“你可以指责他懦弱、愚蠢、软弱，但这并不是犯罪。”
可是，一个人从头到尾没见过一张真正的病历，却能安心拿着别人的捐款去买车买房，这能算单纯的“善意”吗？
终于，这个长达五年的骗局还是走到了尽头。2020年，警方开始介入调查。随着一层层谎言被揭开，真相浮出水面。
2023年秋天，在波尔多的法庭上，这对已经分开的夫妻并排坐在被告席上。女人低着头，肩膀缩着，说自己对真正与病魔斗争的人充满愧疚；说自己毁了家庭，毁了别人的信任。
检方要求判处她12个月的缓刑监禁，同时她还面临“伪造和使用伪造文件”的罪名，因为她甚至连医生证明都是假的。而她的丈夫——此时已经是前夫，也被质疑是否真的“无辜”。
法院的最终裁决将在10月30日继续，到那时，一切都会尘埃落定。
要是你在众筹平台上捐过款，看到这样一出闹剧，可能会突然有点恍惚：原本想象中，钱会变成一袋药、病榻上的希望，结果却变成了车钥匙和旅行机票。
他们消费着爱心带来的利益，丝毫不顾及真正遭受病痛的人身处怎样的绝境。
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/des-cagnottes-en-ligne-pour-une-fausse-leucemie-12-mois-de-prison-avec-sursis-requis-contre-un-couple-26-09-2025-4XVOZVM3GFCXXLLU7ZLUQSKKZY.php
文｜小月
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
