有没有发现,这两年网红圈的整治,真称得上“雷霆万钧”。
从16日到25日,短短十天之内,三个合计粉丝量过亿的顶流网红,几乎在同一时间,从各大平台消失了。
这不是什么意外,更不是偶然,而是三种已经扭曲的“流量模式”,在狂飙到极致后,无可避免的崩塌。
![]()
从高考明灯到焦虑贩子
张雪峰本名张子彪,毕业于郑州大学,却一头扎进了教育咨询领域,用一口接地气的东北话,为迷茫的考生和家长指点迷津。
他曾说出过许多让底层家庭感同身受的话,比如“农民的孩子能到乡镇当个医生,就是巨大的进步”。
这些话语充满了现实的温度,让他迅速赢得了信任,被捧上了“高考明灯”的神坛。
![]()
然而,当流量和信任汇聚成河,曾经的免费建议,摇身一变成了明码标价的昂贵商品。
他创立的苏州峰学蔚来教育科技,推出了售价高达11999元的“梦想卡”和17999元的“圆梦卡”。
令人咋舌的是,这些高价服务在短短3小时内,就创造了2个亿的销售额。
![]()
为了巩固自己的商业帝国,张雪峰的言论也变得越来越极端和冒犯。
他抛出“文科就是服务业,说白了就是‘舔’”的惊人言论,甚至激烈地声称,如果自己的孩子要报新闻学,他会“把他打晕”。
![]()
通过制造这种学科与职业的歧视,他成功筛选出了一批只信奉其功利主义哲学的忠实付费用户。
他贩卖的不再是信息,而是一种“只有我能带你走捷径”的确定性,这正是焦虑的家长们最需要的。
可这昂贵的“确定性”背后,专业性却显得如此脆弱。
![]()
有媒体深挖后发现,他团队里12名所谓的志愿咨询师,竟然只有3个人持有相关证书。
教育部明明规定咨询师需要持证上岗,但在这里,规定似乎成了一纸空文。
更讽刺的是,他大力推荐的复习资料,也被学生指出错误百出。
![]()
当商业版图从教育一路扩张到餐饮,张雪峰的野心显露无疑。
压垮他的最后一根稻草,却是一句狂言。
他曾宣称,如果战争爆发,他个人将捐款5000万,公司再捐1个亿。
这番直接煽动社会情绪的言论,也让他彻底触碰了监管的红线。
![]()
从“指路明灯”到“收费关卡”,再到最后的“焦虑贩子”,张雪峰亲手将信任他的普通人,变成了收割的“韭菜”。
当他自己的那句“所有网红的终点都是塌房”,最终在自己身上应验时,舆论的反应只剩下了两个字:活该。
![]()
把阶层歧视玩成印钞机
如果说张雪峰玩的是焦虑,那么1998年出生、农村背景的户晨风,则把煽动对立玩成了一门产业。
他给自己贴上“社会观察家”、“著名娱乐主播”的标签,干的却是撕裂社会共识的生意。
![]()
户晨风的核心手段,是构建一套虚假的“阶层符号”。
他近乎偏执地追捧苹果、特斯拉等外国品牌,并以此为基础,炮制出了一整套侮辱性的话语体系。
在他口中,使用安卓手机的人,就是“下等人”,并由此衍生出了一套所谓的“安卓逻辑”,用来攻击与他意见相左的人。
![]()
他将一个简单的消费选择,无限上纲上线,直接与个人素质、学历甚至阶层挂钩。
这种将歧视包装成幽默的玩法,精准地戳中了网络空间里那根最敏感的神经,让他的直播间里永远充满了争吵和骂战。
而这,正是他想要的。
户晨风曾公开自己的单月收入,高达11万,其中9.4万都来自于直播打赏。
![]()
他的变现逻辑简单粗暴:通过制造对立,让支持他的人和反对他的人在直播间里互相攻击,并用打赏来证明自己的“阶层”和“观点”。
“月入5000的人不配和我对话”,这种赤裸裸的挑衅,就是他刺激打赏的密码。越极端,越对立,他就越赚钱。
![]()
有网友扒出了户晨风早年的视频,视频里,这位后来的“苹果精英论”教主,自己用的也是一部千元安卓机。
所有,他并非真的信仰什么,他只是发现了一条收割流量的捷径。
![]()
户晨风的行为,本质上是在破坏健康的社会讨论氛围。他将网络戾气当作燃料,点燃了群体对立的火焰,而他自己则在火光中数着钞票。
这种玩法无疑是危险的,他也因此多次被封禁,比如之前的养老金挑战,以及发表“年夜饭不如麦当劳”、“国产电车续航虚标50%”等贬低性言论。
然而,屡次的封禁并未让他悬崖勒马,反而让他觉得这是可以不断试探的流量捷径。
直到中央网信办开展“清朗·整治恶意挑动负面情绪问题”专项行动,他的好日子才算真正到头。
![]()
![]()
草根逆袭的虚假神话
第三位主角蓝战非,走的是另一条路——鼓吹幻梦。
他拥有超过2400万粉丝,最初的人设是一个励志的草根逆袭故事。
他出身平凡,曾经是一名游戏代练,凭借自己的努力成为职业电竞选手,退役后转型做游戏主播,又抓住了《绝地求生》的风口一飞冲天。
![]()
这本该是一个激励人心的故事,但在巨大的流量面前,故事开始变形。
蓝战非在直播中极度夸大自己的财富,他轻描淡写地宣称:“一年轻松九位数都小看我了。”
![]()
他甚至说,自己环球旅行500天花了200万,而这笔钱,不过是他“一年的利息”。
然而,现实与他吹嘘的神话形成了巨大的反差。
![]()
有业内人士爆料,蓝战非实际的带货月收益大约只有15到20万,这与他口中的“九位数”相去甚远。
更致命的是,有人查到他名下关联的7家企业,其中5家竟然在今年集中注销,剩下的存续公司也因为没有按时公示年报,被列入了经营异常的名单。
![]()
一个连公司年报都无法正常公示的人,却在网上扮演着手握数亿资产的商业巨子,无疑是对公众智商的侮辱,也引来了税务部门的关注。
蓝战非的言论,其危害性在于它对青少年价值观的严重误导。
当一个顶流网红告诉你“读书无用,当网红才能赚大钱”时,其冲击力是巨大的。
![]()
他还曾传播过“不结婚就不破产”的奇谈怪论,刻意淡化家庭责任,宣扬一种极端的个人主义。
最终,千万级网红蓝战非也被禁止关注,从某音、某手,再到小某书,可以说是几乎全平台遭遇处理。
![]()
结语
张雪峰贩卖焦虑,户晨风煽动对立,蓝战非鼓吹幻梦。
这三位顶流网红,看似路径不同,但最终殊途同归。
他们的共同点在于,都将流量视为唯一的目标,彻底抛弃了作为公众人物的社会责任底线。
他们的集体倒台,并非偶然,而是必然。
信息来源:
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.