帕斯捷尔纳克：天空希望在大雪之前，让寒冷封住大街丨诗人读诗⑧

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第八期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析帕斯捷尔纳克的诗《商店在化雪的日子里》。

撰文 | 桑克

鲍里斯·帕斯捷尔纳克（БОРИС ПАСТЕРНАК，1890—1960），二十世纪最伟大的俄罗斯诗人、作家之一，1958年以“在当代抒情诗领域取得的重大成就，以及对俄国史诗小说传统的继承”获得诺贝尔文学奖。

本期诗歌

商店在化雪的日子里

作者：帕斯捷尔纳克

译者：力冈 吴笛

商店在化雪的日子里

散发着暖烘烘的棉花气息。

冬日的便道两边

明晃晃的冰块在不停地断裂。

冰块先是噼啪作响，

然后瑟瑟打战。

化出的水像发黑的指甲，

躲在夹缝里小声诉怨。

树上不停地滴着铜钱。

旧书店老板为了躲避，

顺着檐下走，

身子紧紧贴着窗户。

靴底的网状纹，

橡胶公司的标记，

贴在一片片雪上，

或者沉入雨水里。

可是阴晴变化本是常事。

上午是暖洋洋的天气，

下午就阴云四起，

报来极地的信息。

天空希望在大雪之前，

让寒冷封住大街，

让狂风先行开路，

叫招牌、门环知道厉害。

1915年（1928年改定）

诗歌细读

《商店在化雪的日子里》这首诗，出自帕斯捷尔纳克的中译本《含泪的圆舞曲》，是由力冈先生和吴笛先生翻译的。这本书太好了。好到什么程度呢？它是我的写作秘籍，是我压箱底儿的东西。当然其他译本也好，但是都没有这个译本对我的作用大。

对，关键是译本的中文诗水平。

乐迷喊柴可夫斯基老柴，我喊帕斯捷尔纳克老帕。老帕的名诗特别多，在俄文或者英译本里，《商店在化雪的日子里》这首诗都排不上前十名。但在中译本里，在我这里，这首诗却排到了风光显赫的前三名。这份功劳属于力冈先生，吴笛先生。

这首诗收在老帕的第二本诗集《越过壁垒》里。老帕就是凭着这本诗集和另外一本诗集《生活——我的姐妹》，证明了自己的专业能力。老帕写这首诗的时候25岁。这让我非常汗颜，因为我写冬天几乎写了一辈子。

诗题来自诗的第一行，这是俄罗斯诗歌的形式标志之一。没有题目就用第一句充当。我实在取不出题目或者不想取题目而且又不想叫《无题》的时候也用这一招儿。

“商店在化雪的日子里”的“化雪”，俄文是Оттепелями，意思是解冻。老帕写这个词儿的时候距离苏联解冻时期还有个几十年，所以语义联想也就不便进行下去。解冻是个好词儿，但是两位先生都没用，而是选择了“化雪”。在我们东北，“解冻”“化雪”这俩词儿都是用的，此外还用“化冻”这类词儿。“化雪”的直观性略略高于“解冻”，也可以说没有差异。

“散发着暖烘烘的棉花气息”，原文是Веяло ватным теплом（散发棉花般的温暖）。中译本的“暖烘烘”让我极佩服。首先它保留了原文的“温暖”含义，同时又多了其他的含义，比如其中一种暖和得迷迷糊糊的暧昧感觉。在我们东北，化雪的日子，外面还是挺冷的，但是掀开商店的棉门帘一脚迈进去，一股暖洋洋的、说不清道不明的气息就围上来了。

这首诗里最牛的两句出自第二节的三四行。“化出的水像发黑的指甲，/躲在夹缝里小声诉怨。”太生动了，雪水和冰水融化之后的景象就是这样的。从修辞来说，这是一个典型的比喻句。本体是“水”，喻体是“指甲”，水是融化的冰雪之水，它因藏有泥土而颜色发黑。这种水就与因藏有泥垢而使颜色发黑的“指甲”具有相似性。同时，发黑的冰雪之水“躲在夹缝里”发出叽叽咕咕的微小声音，好像一个人在“小声诉怨”，在发牢骚。刘文飞先生将这两句诗译为“水滴在钳子里抱怨，/就像发黑的指甲”。Клещах也是“钳子”的意思。把看起来不可能融合在一起的词语加以融合，正是这一时期老帕锻炼出来的法宝。这种法宝既要求写作者观察得仔细，同时又能大胆而且合理地把它和其他事物联系起来。

列维坦画作《三月》，1895

第三节仿佛电影镜头，读者读了便会看见一幅生动的画面。为了躲避树上滴落的融雪或者融冰，旧书店老板选择了一种巧妙的行路方式——“顺着檐下走，/身子紧紧贴着窗户。”值得注意的是第一句包含着一个暗喻，“树上不停地滴着铜钱”的“铜钱”，是指铜钱大小的未曾掉落的黄色树叶，还是指铜钱大小的融化冰雪的黄色水滴？后者明显更合理。只是这个铜钱必是非常小非常小的版本吧。

紧接着的下面是一个特殊视角的特写。“靴底的网状纹”，“贴在一片片雪上，/或者沉入雨水里。”鞋底的橡胶纹路这一细节被敏锐的老帕捕捉到了。它不仅粘泥带水，还给雪留下了印迹。刘文飞先生译本的“沾上鱼子般的雪粒”中的“鱼子”也是值得玩味的。

寒来暑往，秋去春来，其实人类就这点子事儿。所以老帕说，“可是阴晴变化本是常事。”见惯不怪。这种看起来突然冒出来的感慨或者认知也是老帕常干的事儿。他的名诗《二月》就忍不住在结尾上价值——“化冻的地方又黑又阴暗/风的吼叫声又大又凄惨，/诗越是写得出人意外，/越能如实地表现悲怆的境界。”意外但又在意中。这几句也是力冈先生和吴笛先生翻译的。读者如果心细，肯定已经发现了他们的音乐性营造功夫如此之深。如果大家在深夜里低声吟咏《商店在化雪的日子里》，想必更能体会老帕的妙处，也就更能明白为什么他在俄罗斯有那么多的读者。真的是太美啦。

解冻或者化雪后未必就是好日子，“上午是暖洋洋的天气，/下午就阴云四起……”天气变化多端，我们没必要胡乱延伸或者深度阐释，就停留在天气报道里也就行了。“天空希望在大雪之前，/让寒冷封住大街，/让狂风先行开路，/叫招牌、门环知道厉害。”老天爷的如意算盘就是这么打的。但是事实证明春天终将到来。暖的后面是冷，冷的后面可能是更冷，但也可能是一个小暖呢。趁机写首解冻诗也就应上景了。

《含泪的圆舞曲》

作者：帕斯捷尔纳克

译者：吴笛 力冈

版本：浙江文艺出版社 1988年7月

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为列维坦画作。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情