他面对各种的非议，万里：我就要把这个独木桥，变成阳关道！

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那年年底，小岗村会计的账本里多出来一笔钱——150多块公积金

那会儿村里人看着这数字都愣住了。

不是因为钱多，而是因为头一回，账上居然有结余了。

这事儿搁在两年前，谁信？凤阳县梨园公社的小岗生产队，穷得出了名。

村口的孩子一到冬天就去讨饭，连种子都得靠

可78年冬天，这帮人干了件“惊天动地”的事儿——不过是在一个破屋里摁了十八个红手印。

没敲锣打鼓，也没人发表讲话，甚至连火都不敢点，就怕被人看见。

那么，这到底是怎么回事呢？

那时候全国还没啥“大包干”这个说法。

最多是有些地方搞“借地度荒”，意思是灾年里集体暂时把地“借”给农民种，年后还回来。

说白了，就是睁一只眼闭一只眼，先把命保住。

可小岗村这十八户人家不想再“借”了。

他们是真穷怕了。

干得多、挣得少，打个比方，三十个人干一天活儿，还不如一个人下地一上午。

制度的事，他们说不清，但有一点他们明白：照这么下去，明年还得出去讨饭。

于是那天夜里，他们躲进村东头的破屋子，一边听风声一边写下那张纸。

户主万喜良写完以后，把纸放桌上说：“谁愿意的就摁个手印。”谁也没说话，一个接一个摁了下去。

最小的才十七岁，手还在抖。

最后一笔，是万喜良自己写的：“如果出了事，全由我一个人负责。

这种事儿，那时候叫“分田单干”，是要挨批甚至坐牢的。

可他们还是干了。

消息传到县里，没人敢信。

凤阳县委书记严宏昌知道后，第一反应是：“这不是胡来吗？”可他没急着制止，想去看看情况。

到地里一看，吓一跳——那年开春，小岗村地里黑压压都是人，天不亮就有人扛着锄头出来了。

过去连牲口都懒得走的地头，现在连七八十岁的老人也出来拔草。

有人说：“种自己的地，哪怕累点，也愿意干。

其实，类似的情况不止小岗一个村。

那段时间，安徽不少地方都在悄悄试着“包产到户”。

最早的是肥西县山南区，1978年秋天就有动静了。

那一年安徽大旱，田地干裂，老百姓饭都吃不上了。

省委第一书记万里下到基层，看得心里发沉。

他站在田埂上，听村民说：“今年要是再吃不上饭，家里人就得出去讨饭了。

回到合肥，万里在省委常委会上提议：“让山南公社搞个试点，不宣传、不推广，种成了再说。”有干部担心：“这不是搞资本主义吗？”万里说：“怕什么？真失败了，省委负责调粮给他们吃。”

那会儿，没人敢轻易拍板。

政策还没松口，上头也没有正式文件。

但万里顶住了压力，自己带队下去调研，亲自去看山南区的地头。

当地农民说：“过去年年借钱，现在不用了。”有个老汉问：“这包产到户能搞多久？”万里笑说：“你们想搞多久就搞多久。”

有一句话他反复提起：“我就要把这个独木桥，变成阳关道。

1979年，山南区的小麦产量突破3000万斤，是前一年的三倍。

全年1870万斤订购任务，一季就完成了。

那年全县粮食总产比上年增长13.6%，原来一年才交100万斤粮食的地方，这下交了三倍多。

小岗村也没落下。

秋后，他们第一次向国家交售了3万斤粮食、2万斤油料。

更重要的是，家家户户都有了口粮和种子。

过去年年超支的困难户，现在成了存款户。

村里的账本上，出现了“公积金”三个字。

这不只是钱的问题。

这意味着，小岗村结束了靠借粮度日的历史。

• 参考资料：
• 中共中央党史研究室编，《中国共产党历史 第二卷（1949-1978）》，中共党史出版社，2011年。
• 万里口述，徐强整理，《万里传》，人民出版社，2008年。
• 严宏昌回忆录，《我所知道的小岗改革》，安徽人民出版社，2004年。
• 中共安徽省委党史研究室编，《安徽改革开放实录》，黄山书社，2008年。