“象棋第一人”王天一认罪

文︱陆弃

棋盘上，本该黑白分明。可现实呢？黑白都脏了。9月24日，杭州，上城区法院，一场足以载入棋史的丑闻案尘埃落定。王天一，那个被叫了十几年的“象棋第一人”，终于认罪。棋迷们傻了，愤怒了，也彻底心凉了。

要知道，这不是小角色翻车，而是顶流塌房。王天一，外号“外星人”，等级分历史第一，北大光环，粉丝无数。可如今，他不是棋坛神话，而是坐在被告席上的罪人。更扎心的是，他不是一个人塌，而是一群特级大师集体塌。赵鑫鑫、洪智、徐超、谢靖、王跃飞，全是响当当的名字，统统卷进买卖棋的黑幕里。一个个曾经的棋坛英雄，如今的法院常客。这画面，说刺眼都轻了。

事情还得从“录音门”说起。2023年，一段象棋大师的通话录音疯传网络。里面的内容，不是棋艺讨论，而是赤裸裸的交易：谁买棋，谁卖棋，谁操纵比赛，谁用软件作弊。王天一的名字，一次次被提到。起初，很多粉丝不信，觉得是恶意抹黑。可一年后，真相像刀子一样捅开遮羞布。象棋协会出手了，终身禁赛，技术称号全部撤销。再后来，司法介入，检方指控行贿、受贿，金额明码标价。到了今天，认罪的认罪，判刑的判刑，粉丝想再自欺欺人都没法自圆其说了。

冲突点在哪？就在于，这帮人本该是国粹的守护者，却成了国粹的掘墓人。象棋在中国，是“文化标签”，是长辈们茶余饭后的精神食粮。它代表智慧，代表公平，代表君子之道。可在这些特级大师手里，成了买卖的工具，成了赚钱的筹码。棋迷熬夜看比赛，以为是棋逢对手，其实幕后早就写好了剧本。黑白对弈？呵呵，黑白都是钞票的颜色。

这种崩塌感，才是真正的致命打击。就像球迷看足球，如果发现每一脚射门都是内定，你还会激动吗？棋迷看象棋，本以为是智慧的较量，却被告知是金钱的投降。几十年的信任，一夜坍塌。粉丝心碎不只是因为偶像认罪，而是因为他们被骗了太久。

象棋本就不像围棋、国际象棋那样有国际市场，它是中国的传统项目，生存空间全靠国内支撑。象甲联赛的观众、赞助商，都是冲着“大师对决”来的。现在好了，大师们自己亲手把牌桌掀翻。赞助商还投钱吗？年轻人还会学吗？观众还会信吗？象棋的未来，不是棋盘上输了，而是人心彻底输了。

关键变量在哪里？其实，早就埋下伏笔。中国象棋职业化这条路，走得既狭窄又畸形。很多棋手十几岁就进专业队，文化教育断档，世界观封闭。职业出路？就靠比赛奖金和零星的赞助。可是奖金有限，赞助稀少，棋手们既要维持生活，还想维持排名，自然有人动歪脑筋。行贿、受贿，买卖棋，甚至用软件作弊，这些“潜规则”早就在圈子里流传。只是这次，被录音门彻底撕开。别怪棋迷愤怒，大家愤怒的不是一场骗局，而是长久以来被当猴耍。

而且，别忘了，王天一不是第一次“翻车”。2012年，他化名“王天弈”参加农运会，违规拿冠军，后来道歉，资格被剥夺。再后来，他被质疑过作弊，被棋手当面挑衅。可一次次，他都靠天赋、靠粉丝基础，把负面压下去。直到这次录音门，纸终于捂不住火。换句话说，他不是突然堕落，而是一路侥幸走到了爆雷。只是这次，棋迷没再护犊子，法律也不允许护。

讽刺的是，当庭忏悔的王天一，还在强调“为了维持排名接受赞助商报酬”。听着像借口，实则把肮脏赤裸摊开：排名不是靠实力，而是靠交易。你以为他是在棋盘上“飞刀入九宫”，其实人家是账本上“笔笔有来往”。外号“外星人”？抱歉，落地后就是凡人，而且是掉进泥潭的凡人。

有人说，这次象棋算是痛了一次，未来会更好。确实，作为吹哨人的才溢都表态了：象棋协会会加强教育和普法，年轻棋手会警醒。这话没错，可别忘了，信任一旦碎了，再拼也只是补丁。赞助商不傻，观众更不傻。以后你让大家再掏钱看“特级大师对决”，大家心里只会嘀咕一句：是不是又在演戏？

所以，别再把责任甩给所谓的“环境”，别再靠“教育不足”找台阶。棋手既然吃的是国粹饭，就得守国粹的规矩。否则，你赢了一盘棋，却输了整个象棋的未来。