本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
那张照片,很多年后才被公开。
黑白的底色,光线不算明亮。
男人穿着中山装,坐在一张堆满资料的书桌前,身后站着一位中年女子,穿着朴素,神情温和。
两人都在笑,但笑得不多,像是习惯了沉默。
这男人叫于敏。
![]()
那会儿,人们还不知道他是谁。
知道他名字的人不多,知道他工作内容的人更少。
甚至连他的妻子,也只是知道他“在外地工作”。
具体在哪儿,做什么,不清楚,也不能问。
那么,这到底是怎么回事呢?
![]()
事得从1958年说起。
那一年,于敏三十多岁,刚在原子核理论领域做出点成绩。
中科院的年轻才俊,讲起专业来一套一套。
他原本没打算转方向,搞理论出身的,谁愿意去搞那些“应用上的事儿”?可偏偏就有人找上门来了。
来的是钱三强。
![]()
没寒暄几句,话就切入正题。
他说:“国家要搞氢弹,得有人带头。
你得上。”
这不是建议,是指令,但也不是硬塞。
钱三强是懂人的,他知道于敏心里有数。
![]()
那时候中国刚刚搞出原子弹,技术来源虽然有苏联那点资料,但接下来没人帮你了。
苏联专家一走,什么都得靠自己。
美国1962年在古巴部署导弹,世界差点打起来。
中国也明白了,核武器不是摆设,是护身符。
于敏没有犹豫太久。
![]()
他点了点头。
没说什么豪言壮语,只说:“我去。
说出口的那一刻,他心里大概也清楚,这不是一两年的事。
更不是做了能说、出了成果能报的事。
这是隐形的工作——干得好,没人知道;干砸了,后果严重。
![]()
从那以后,于敏的名字从公开资料中消失了。
他的生活从此变了样。
他搬进了封闭基地,编号、代号、保密协议一样不少。
家里人也跟着过上了“离群索居”的日子。
孙玉芹,那时候在天津一家保育院当保育员。
![]()
性格温和,做事稳妥。
她和于敏是媒人介绍认识的,谈不上什么轰轰烈烈的爱情,但两人志趣相投。
她明白丈夫工作重要,从不多问。
可不问不代表不想知道。
家里三个孩子,她一个人带。
![]()
住的小屋不到40平,五口人挤在一张小桌子边轮流写作业。
最难的时候,是孩子问:“爸爸去哪儿了?”她只能说:“在出差。”孩子不信,邻居也不信。
有人私下议论,说这家人是不是有事瞒着。
那时候风声紧,说错一句话都可能惹麻烦。
她不辩解,只低头过日子。
![]()
直到1965年,一场关键的“百日会战”拉开帷幕。
那会儿,于敏他们已经完成了氢弹理论模型的初步推演,但缺少验证。
全国只有一台计算机——就在上海华东计算技术研究所。
排队用机,时间紧任务重,哪怕多占用一小时,都得提前申请。
他们搬进研究所旁边的宿舍,三人挤一个屋,通宵排班。
![]()
用算盘、计算尺、手工图表交替推演,一遍一遍做校验。
有人说那段时间“人都快不是人了”,连走路都在念公式。
于敏胃不好,常年吃安眠药。
他从不抱怨,也不多说。
别人困了睡了,他还在改公式。
![]()
他知道,理论一旦出错,后面试验全得重来。
更严重的是,失败会影响整个国家的战略部署。
那场会战持续了整整三个月。
最终的理论验证全部通过,1957年以来的所有推演都得到了确认。
氢弹的研制,终于有了实质性的技术基础。
![]()
可这些事,没人知道。
媒体没报道,报纸上也没有名字。
于敏回到基地,继续他的“无名”日常。
直到1967年,中国第一颗氢弹试验成功。
他没有出现在现场,也没有登台领奖。
![]()
他只是那天晚上回到宿舍,多吃了半碗饭。
孙玉芹是后来才知道的——还是邻居无意间说起的:“你家老于,是立大功了。”她没问细节,只点了点头。
那天晚上,她把家里仅有的一点花生米拿出来,给孩子们下了碗面。
于敏这一“隐姓埋名”,整整持续了28年。
直到1988年,他获得“全国劳动模范”称号,才第一次以“核工业部科技委副主任”的名义出现在公开场合。
![]()
介绍中没有提氢弹,也没有说他是谁。
直到1999年,“两弹一星功勋奖章”颁发,他的名字才第一次与“氢弹之父”连在一起。
那一年,他已经73岁。
他晚年很少接受采访。
有一次记者问他:“这辈子有没有什么遗憾?”他沉默了几秒,说:“最对不起的,是我爱人。”
![]()
孙玉芹没说过什么。
她从未要求过解释,也没有追问过真相。
她只是一直等,一直撑着那个家,一直到老。
2000年之后,于敏搬回北京,住在一个普通小区。
偶尔有人认出他来,他总是笑笑说:“我就是个老科技工作者。
![]()
从那以后,再也没人叫他“神秘人”。
- 参考资料:
- 赵忠贤主编,《中国科学技术专家传略·理学编·物理学卷》,科学出版社,2007年。
- 李硕,《两弹一星元勋于敏口述实录》,国防工业出版社,2016年。
- 中国科学院,《中国科学院院士·于敏》,中国科学院文献情报中心,2019年。
- 叶永烈,《钱三强传》,人民出版社,2001年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.