40岁生日那天，闺蜜送我一份礼物，我撕开包装，泪水止不住流

四十岁生日那天，我没想过要庆祝。

早上七点，闹钟响了三次我才爬起来。镜子里那张脸看上去疲惫不堪，眼角的细纹在晨光下格外明显。我用遮瑕膏遮了遮黑眼圈，然后匆匆赶去公司。路上堵车，我坐在车里想，四十岁了，这就是四十岁了。

办公室里没人记得我的生日，这很正常。我也没告诉任何人。下属们忙着各自的项目，同事们在讨论周末的安排，一切如常。我埋头处理邮件，手机震了几下，都是银行和商家的生日祝福短信，还有几个很久没联系的同学发来的千篇一律的问候。

中午，林晓给我打电话。"生日快乐，老妖精。"她的声音依然那么爽朗，十七年的友谊，她是唯一记得我生日的人。

"别叫我老妖精。"我笑了，这是我今天第一次真正的笑。

"晚上有空吗？我给你买了礼物。"

"不用了，我想早点回家。"

"不行，必须见面。我在你公司楼下，你下来一趟。"

林晓还是那副样子，利落的短发，简单的黑色外套，手里拎着一个不大的购物袋。我们在咖啡店找了个角落坐下。

"最近怎么样？"她问我。

"还行。"我说，"工作挺忙的。"

她点点头，没再追问。这就是我们之间的默契，不问太多，不说太多，但彼此心知肚明。

"礼物给你。"她把购物袋推到我面前，"早就想给你了，一直没找到合适的时机。"

包装很简单，白色的纸袋，没有蝴蝶结，没有花哨的装饰。我接过来的时候，感觉不轻，但也不算重。

"现在拆吗？"

"回家再拆吧。"她说，"记住，一个人的时候拆。"

她的表情有些奇怪，我想问为什么，但她已经站起身。"我还有个会，先走了。生日快乐，真的。"

她走得很匆忙，留下我一个人坐在咖啡店里，手里拎着那个白色的袋子。

晚上八点，我回到家。这个一居室的公寓是我三年前买的，不大，但很安静。我把包放在沙发上，换了家居服，煮了碗面条，然后想起了林晓的礼物。

我把袋子放在茶几上，撕开包装纸。里面是一个木制的盒子，很旧，漆面有些斑驳。盒子上没有任何装饰，只是在角落里有个小小的铜锁，已经打开了。

我打开盒盖，里面放着一叠信件。

信封都发黄了，上面的字迹有些模糊。我拿起最上面的一封，看到了自己的名字，笔迹是我熟悉的——是我妈妈的字。

我的手开始发抖。

第一封信的日期是1984年3月15日，那是我出生的日子。

"我的女儿，今天你来到了这个世界..."

我一口气读完了第一封信，然后是第二封，第三封。每年我生日的时候，妈妈都会给我写一封信。从我出生开始，一直写到她去世前的最后一年。

那些信里，她写我学走路时的样子，写我第一天上学时哭鼻子，写我青春期的叛逆，写我高考时她的紧张，写我工作后很少回家她的孤单，写她生病后怕我担心不敢告诉我...

最后一封信是去年写的，也就是她去世前两个月。

"我的女儿，你三十九岁了。我可能看不到你四十岁的样子了，但我希望你知道，这些年来，我每天都在为你骄傲。你独立，坚强，善良，你活成了我希望你活成的样子。如果有一天我不在了，请记住，你永远是我最好的女儿，我最大的骄傲。"

我坐在客厅的地板上，信件散落在周围，泪水模糊了视线。

手机响了，是林晓。

"拆了吗？"她的声音很轻。

"嗯。"我哽咽着说不出话。

"你妈妈托我保管的。她说，等你四十岁的时候给你，不能早，也不能晚。"

我想起来了，妈妈生病的那段时间，林晓经常去医院陪她。她们总是有说不完的话，有时候我去了，她们反而会安静下来。原来她们在计划这件事。

"她还说，"林晓继续说，"四十岁的女人，应该知道自己是被爱着的。"

我哭得更厉害了。这一年来，我一直觉得自己是孤独的。工作上的压力，生活中的琐碎，还有失去妈妈后那种无根的感觉，让我以为自己已经彻底变成了一座孤岛。

但这些信告诉我，我从来不是一个人。

我重新整理好那些信，小心翼翼地放回盒子里。然后我给林晓发了条微信："谢谢你。"

她很快回复："生日快乐，四十岁的小姑娘。"

我笑了，一边流泪一边笑。四十岁，原来可以是个新的开始。