陈伯达入狱时不肯进去，随后喊出一句话：我在阜平做了一件好事

陈伯达是特殊时期的代表人物之一，他这辈子能往上走，全靠手里那支笔，可爬到高处后，却走了歪路，把原本该光明的人生过成了悲剧。

晚年时他自己都说：“我的一生是个悲剧，我是个悲剧人物，希望旁人能从我的故事里吸取教训。” 用 “悲剧” 给人生定性，足见他这辈子有多富争议。

早年，陈伯达凭着扎实的理论功底，被主席注意到，后来成了主席的政治秘书。他的笔杆子确实厉害，靠着写文章一步步往上走，还得了 “理论家” 的名头，周总理都曾夸他是 “我们党的最好的理论家”。

建国后，陈伯达当了不少要职，在主席的秘书里职位最高，巅峰时排到了第四位。按说有这身份，能让家里人跟着沾光，可他偏偏在关键时候转了方向，干了些出格的事，先前的荣光一点点掉了个干净，最后只能在铁窗里悔不当初，怪自己选错了路。

人往往就是这样，为了一点眼前的好处，就忘了初心。刚开始或许能尝到点甜头，可时间一长，那些甜头都会变成刀子，把曾经的风光砍得一干二净。

1970 年 8 月末到 9 月初，陈伯达从庐山回来，就知道自己要从高处摔下来了。回到北京的家，他整个人都蔫了。他住的是个宽敞的四合院，原本是李克农的住处，后来给了他。因为怕冷，他还特意修了条玻璃走廊。

陈伯达平日里不抽烟、不喝酒，像样的衣服没几件，钱大多用来买书了，家里藏了 6 万多册书，还专门建了个书库方便查阅。可从庐山回来后，家里的热闹劲儿没了 —— 之前门庭若市，之后连个串门的都没有。他想躲进书房看书散心，可哪看得进去。

突然，他特别想见主席，就给主席秘书打电话，对方总说主席在休息或是在忙。他又给康生、周总理打电话，康生根本没接，周总理接了，语气还挺亲切，这让陈伯达记了一辈子。没过多久，他就失去了自由，连对外联系都被禁止了。

1970 年 10 月 18 日，陈伯达正式被关押，失去了自由。他的司机、秘书、保姆、女工当天也被抓了，以前的待遇全没了。后来算刑期，就是从这天开始算的，一直到 1988 年 10 月 17 日，整整 18 年，一天不多一天不少。曾经的第四把交椅，就这么摔了下来，过往的荣耀全成了泡影。

他在最初的关押地待了 10 个月 25 天。1971 年 9 月 13 日，发生了那件震惊世界的大事，可陈伯达那会儿已经被关着，对外界的事一无所知。

那天，他吃了安眠药早早睡了，半夜突然有人叫他。迷迷糊糊睁开眼，床前站着几个穿军装的人，还没等他反应过来，就被拉下床塞进了汽车。车子开了很久，陈伯达心里发慌，盯着旁边面无表情的军人，车里静得只剩车轮碾过石子的声音。就在这个安静的夜里，他彻底退出了历史舞台。

车子最后停在一堵高墙外，陈伯达下车一看，就算不知道这是秦城，也明白是怎么回事了。进大门时，他不肯往里走，大声喊：“我在阜平做过好事的！”
这话很快传到了上面，他在狱里的待遇真的改善了。一开始，他住得差，只能睡草垫，难受得都想过自杀。没几天，待遇就好了起来：房间宽敞了，伙食比家里还好，医生每隔几天就来检查身体，厨师还会问他吃得合不合口，算得上很不错了。

他说的 “好事”，发生在 1948 年。那年 4 月 13 日，主席和中央机关到了河北阜平县城南庄，住了一个多月，5 月 27 日才去平山县西柏坡村。本来陈伯达要被派去苏联，可斯大林要派人来和主席见面，他就没去成。

在阜平的时候，主席从早忙到晚，连饭都顾不上吃。有回警卫员送饭，主席忙着没动；等警卫员热好再送过去，饭菜还是凉的 —— 主席正对着地图沉思，根本没心思吃饭。

主席在阜平的消息本来没走漏，可被特务探听到，国民党立马派了一架 B-25 轰炸机过来。警卫员听到飞机轰隆声，赶紧去叫主席躲进防空洞，可主席忙着办事没当回事。

这时候，陈伯达也听到了飞机声，赶紧往主席屋里跑，边跑边喊：“飞机来了！飞机来了！” 进屋一看，已经有不少人在劝主席，眼看飞机声越来越近，主席这才起身跟着大家往防空洞跑。刚离开，炸弹就落在院子里，院墙都炸塌了，真是差一点就出事了。

陈伯达大概觉得自己救过主席，不该被关进来。可这终究没改变他的命运，顶多算不幸中的万幸，让狱里的日子好过些。晚年他说：“真感谢毛主席！我身体弱，要是没有他关照，在监狱里早没了。可我活着也难为情，犯了这么大的罪，哪还有脸活着？”
1981 年，那场万众瞩目的审判中，陈伯达被判处有期徒刑 18 年，剥夺政治权利 5 年。几个月后，因为他年纪大、身体不好，被批准保外就医，剩下的刑期在狱外执行。为了方便照顾，国家让住在石家庄的儿子陈晓农来北京。

为啥选陈晓农？因为他的孩子里，陈小达早逝，陈晓农在石家庄，女儿陈岭梅在南方，小儿子陈晓云自理能力差，陈晓农是最合适的。

陈晓农到北京后，陪着父亲住在东郊一处民宅的六楼，尽心尽力照顾。陈伯达对儿子的照顾很满意，最后就在这儿走完了一生。

1989 年 9 月 20 日，陈伯达在北京去世，享年 95 岁。他的骨灰后来被送回了老家惠安，兜兜转转 95 年，终究还是回到了起点。