四十年如舟，“只会这个”的摆渡人

北京日报记者 路艳霞

四十多年来，他把百余部法语作品通过翻译“摆渡”到汉语世界，却谦逊地一再说“只会这个”。近日，北京日报报记者独家探访《世界文学》前主编、中国社会科学院大学教授、博士生导师余中先的书房，一位法语文学翻译家珍藏的往事、经历的喜忧、坚守的信念尽在书房世界里呈现。

“波浪”书柜边，余中先手捧《复仇女神》原版。北京日报记者 程功 摄

书房里藏着斑斓的文学世界

走廊里，八层隔板因为图书重压，呈现出优美的波浪状，浪漫的书廊和安静的书房相互呼应，共同构成翻译家的阅读版图、文学星空。

“这是一本被泡过的书。”余中先从一本皱皱巴巴的《世界通史》开始追溯阅读记忆。1970年，16岁的余中先去了浙江生产建设兵团，当时兵团驻地在萧山，有一年那里潮水倒灌，余中先坚守在连队，带在身边的书全部被水浸泡，这本《世界通史》就在其中。

身处图书资源匮乏的特殊年代，少年余中先的心却和鲁迅、雨果、罗曼·罗兰产生奇妙共振。他坦言，自己在艰苦的年代从未想过放弃，并于1977年以优异成绩考入北京大学西语系法语专业，皆因受到法国作家罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》等书籍的感染。

在余中先的书房里，收藏着众多与法国文学、法国文化相关的图书，其中就包括法国作家莫迪亚诺、勒克莱齐奥、埃尔诺等人的作品。从2001年起，余中先参与“21世纪年度最佳外国小说”评选工作以来，与其他评委一起推举的法国作家如帕特里克·莫迪亚诺、让-马利·居斯塔夫·勒克莱齐奥、安妮·埃尔诺后来都获得诺贝尔文学奖。2008年1月，勒克莱齐奥到访北京，余中先现场担任翻译，他说，勒克莱齐奥不光热爱中国文化，还喜欢光脚穿着一双凉鞋走天下。

余中先还藏有很多法语文学大家的签名、传真件。米兰·昆德拉的传真件就被余中先从书中翻了出来——他在翻译《被背叛的遗嘱》一书时，曾与作者昆德拉有过多次传真往来，后来前往法国交流时还与昆德拉相约见面，相谈甚欢。

在余中先的书房里，他从世界各地收集来的小鞋子藏品别具特色。荷兰木头鞋、中国毛线鞋、西洋的芭蕾鞋、时尚的轮滑鞋，无所不有。陶瓷的、金属的、石头的、水晶的、琉璃的，五花八门。其中不少还是朋友相赠的，“这只石头鞋是翻译家陈众议送我的，这双虎头鞋是散文家韩小蕙相赠的。”余中先说，20世纪80年代，他应柳鸣九先生之邀，翻译法国诗人保尔·克洛岱尔的剧本《缎子鞋》，从此，他欲罢不能，收集工艺品小鞋的雅好至今已持续30个年头。

《世界文学》承载动人记忆

不同年代的《世界文学》杂志，堪称余中先书房里动人的记忆承载器，当他谈论起老一辈翻译家高莽、李文俊的珍贵往事时，北京的秋日更显韵味无穷。

余中先收藏的各种小鞋子有200余双。北京日报记者 程功 摄

余中先1985年北大研究生毕业后进入《世界文学》工作。如今，上了年头的《世界文学》杂志被他视若珍宝。1979年第3期《世界文学》刊发了《小王子》以及日本电影剧本《人的证明》等。1988年第2期《世界文学》则刊登普鲁斯特的《追忆似水年华》，这也是在中国出现最早的节选本之一。当年《追忆似水年华》这个书名还曾引起过争论，“法语文学翻译家张英伦认为，《追忆似水年华》好像是在追忆，但实际上并不是一种回忆，而是在寻找时间。”余中先说。

当年《世界文学》编辑部大家云集，充满欢笑。余中先展示着翻译家高莽为他草草而就的人物速写，他笑着说“不像”，女儿的“待遇”则要更好——一家人到高莽家中做客时，女儿被高莽先生悉心地描画了下来。

往事如潮水般涌来，时任《世界文学》副主编的李文俊要搬家，同事们齐动手，无奈一张大书桌怎么也进不了电梯，一帮文人就这样吃力地搬着一层层登梯。李文俊夫妇专门在建国门外一家餐厅办了答谢宴，要知道那是上世纪80年代中期，一顿饭就花了一百多元。

李文俊先生的幽默、风趣成为《世界文学》编辑部一抹温馨回忆。1997年，九州图书出版社为叶君健、董乐山、高莽、李文俊、余中先等几位翻译家出版散文集，其中有高莽的《画译中的纪念》、李文俊的《纵浪大化集》、余中先的《巴黎四季风》，李文俊先生一个个书名看过来，“我们很有幸啊，还跟余光中一起出集子了”，再后来仔细一看，“原来是余中先，这不是我们单位的吗？”

翻译家要好好锤炼中文

余中先书房里的书桌不大，他身姿挺拔地坐在书桌前日复一日地翻译，从未懈怠。他一边感叹翻译“太苦了”，让他熬白了头，又一边像是自我安慰一样，“但那又能怎样，我只会这个。”

余中先目前正在潜心翻译萨特长篇论著《家庭的白痴》，每天至少工作6个小时。夫人胡文学和女儿余宁不想打扰他，余中先就像上紧弦的发条一样，正在全力以赴地冲刺。

“译者是要带领读者去努力适应原作的内容和形式。”余中先信奉这样的翻译理念，而这意味他要面临巨大挑战。此时，余中先正打开电脑，向我们展示天书一样的小说《生活使用说明》译稿，这是他花了近四年时间翻译而成的。

《生活使用说明》是法国作家乔治·佩雷克的一部实验性长篇小说，以巴黎一栋虚构的十层楼房为叙事空间，采用国际象棋棋盘式结构布局，将99个房间对应99个独立章节，人物移动轨迹遵循象棋中“马步”跳跃规则。“这本书几乎每一章、每一个故事里都有典故，翻译时需要做很多的注解。”余中先说，书里还有极其多的文字游戏，比如第51章中有180行诗，分三大段，每段60行诗，其中第一行诗的最后一个字母和第二行的倒数第二个字母，第三行的倒数第三个字母……都是同一个字母，以此类推，所以这60行诗句呈现出一斜溜的“AAAAA……”余中先说，在他的译本中，当然也要体现如此费心的文字游戏了。

余中先一再强调说，翻译外国文学，光懂一门外语远远不够。他回忆道，在翻译《复仇女神》时，作品中也有大量的德语和俄语，需要求助于外文所的同事。而翻译后来获得鲁迅文学奖的《潜》，作品中则有不少西班牙语和阿拉伯语的句子。“我自己准备德语、西语等各种语种的词典，便于查阅。”

四十多年走过，余中先翻译介绍奈瓦尔、克洛岱尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、罗伯-格里耶、昆德拉等人的小说、诗歌、戏剧作品。他也因此于2002年获法国政府授予的文学艺术骑士勋章，2018年荣获第七届鲁迅文学奖文学翻译奖，并在2024年荣获中国译协的资深翻译家称号。但在他看来，从事翻译没有独门秘籍，要想成为优秀的翻译家就是要好好锤炼中文，好好写东西，没有捷径可走。

艰辛耕耘了一生的翻译事业，余中先不仅收获荣誉和掌声，也面临意想不到的糟心事，比如他从未想过会遇到出版社拖欠稿费8年未果的情况。10年前，余中先与女儿余宁为一家出版社翻译法语推理女王的系列侦探小说，但早已交稿的译作至今仍有3本未出版。“我每年都问出版社是什么情况，即便出版计划有所更改，书面正式告知即可。可直至今日，出版社从未明确答复，稿费和书也都没见到。从事翻译几十年，从未见过这样的怪事情。”余中先说，至今连一个道歉都没有收到，这件事在情感上对他伤害极大。余中先说，按照协议，即便图书未出版也要支付稿费，他和余宁准备依法维护译者的权益。

翻译过萨缪尔·贝克特的《等待戈多》的余中先已经对“等待”非常熟悉。“最终总会有结果吧。”他说。

来源：北京日报