地球每天损失上千吨空气，所以地球会变得越来越轻吗？

其实咱生活的这颗蓝星每天都在偷偷“减肥”，不是少块土，也不是缺片海，而是连最不显眼的空气，它们在悄悄往外跑！有科学家认为地球每天得丢将近一千吨大气，听着不多是吧？可架不住天天来。

这种现象从地球出生那天起就没停过。那它到底为啥留不住自己的空气？跑了这么多气，地球真的在变轻吗？

没错，地球确实在丢空气，也确实因此变得稍微轻了那么一丁点儿。但你要担心地球哪天变成个空壳子，那纯属多虑。这一千吨听着挺吓人，可跟整个地球比起来，简直就是一粒芝麻掉进了十吨西瓜堆里，压根儿不算啥。

地球总质量大约是6×10²⁴千克，也就是六十后面跟着二十四个零。你算算，一天扔一千吨，相当于六乘十的九次方千克，一年才三百六十多亿吨。就算这么扔上一亿年，总共也就扔出去三万六千亿吨，还不到地球质量的百万分之一。

所以咱地球别说“瘦”了，连体重秤上的指针都懒得动一下。再说了地球也不是光出不进，它也在“吃东西”：比如每天有上百吨的宇宙尘埃和陨石碎屑掉进来，多少能补点回来。

这叫收支基本平衡，顶多算个轻微代谢，离“消瘦”远着呢。

那空气到底是咋跑的？这事儿得从地球的大气结构说起。咱们头顶上的空气不是铁板一块，越往上越稀薄，到了五六百公里高的地方，已经稀得跟真空差不多了。在那种地方，气体分子之间老死不相往来了，撞都不撞一下。

这时候如果有哪个分子碰巧跑得特别快，速度快到超过了地球的逃逸速度（每秒11.2公里），它就能彻底摆脱地球引力，一头扎进太空，从此一去不回头。这种现象叫“热逃逸”，主要发生在高层大气，尤其是氢和氦这种最轻的气体。

它们本来就轻，稍微一加热就容易飞出去，太阳紫外线一照，大气上层温度飙升，分子运动加快，跑路的机会就多了。另外还有种叫“溅射逃逸”的机制，是太阳风里的高能粒子撞上大气分子，把它们像弹珠一样撞飞出去。

特别是氧原子，在极区附近经常被这么“打”走。这些过程加起来，平均每天让地球损失约900到1100吨大气，其中大部分是氢，其次是氦和氧。

这些数据可不是估的，而是靠卫星观测和大气模型反复验证得出的，像NASA的TIMED卫星、欧空局的Cluster任务都长期监测过这些过程。

不过你可能要问了，地球都46亿岁了，这么一直丢，难道就没影响？其实有，但影响的是“质”而不是“量”。

真正关键的变化，是地球大气成分的演化。早期地球大气里全是二氧化碳、甲烷、氨气这些玩意儿，压根儿没法呼吸。

后来因为生命出现，蓝藻搞起了光合作用，慢慢把二氧化碳转化成氧气，才有了今天这含21%氧气的好空气。而在这个过程中，轻气体不断逃逸，重气体留下来，大气整体变得越来越“重”：不是质量变大，而是平均分子量上升了。

换句话说地球虽然每天丢点儿气，但它丢的都是“轻包袱”，反而让大气变得更稳定、更适合生命生存。你看，这不是坏事，反而是地球自我调节的一部分。

火星就没这本事，它个头小，引力弱，大气逃逸得太厉害，结果几亿年下来，空气全跑光了，地表水也蒸发完了，成了个干巴巴的红球。

地球要不是有足够大的个头、强磁场挡住太阳风、还有板块运动不断补充气体，说不定也得走上火星的老路。

有意思的是地球不仅会丢气，还会“造”气。火山喷发、海底热液口、生物活动，都在源源不断地释放气体。二氧化碳、水蒸气、氮气、硫化物……这些新气体不断补充进大气层，形成一个动态循环。

地质学家估算，地球内部储存的挥发性物质总量巨大，足够维持大气几十亿年。而且地球的磁场就像一把巨伞，罩在整个星球上，把太阳风大部分挡在外面，大大减少了大气被剥离的速度。

要是没有磁场，地球大气可能早就被吹得七零八落了。这也解释了为啥金星和火星逃逸率比地球高得多，金星没磁场，又靠近太阳，太阳风猛轰。

火星不但没磁场，引力还小，留不住气是必然的。相比之下，地球简直是天选之子，尺寸、磁场、位置、生命活动全都刚刚好，才能把大气守得这么牢。

地球每天丢上千吨空气，听着挺玄，实际上不过是它漫长生命里的一点点正常损耗。就像人每天掉几根头发，不会秃；出汗脱水，喝口水就补回来了。地球有自己的节奏和机制，在亿万年的尺度上保持着惊人的稳定。

图片来自网络侵联必删