捡回一条命的马科斯不敢露面，下了死命令，闹事的人一个都不放过

菲律宾这地方，政治风波从来没停过，尤其是马科斯家族一牵扯进来，就更热闹了。费迪南德·罗慕尔德斯·马科斯，这个1957年出生在伊罗戈北部省的家伙，从小就跟着他爸老马科斯过日子。老马科斯是前总统，1972年搞了戒严法，那时候小马科斯才十几岁，家里头在马拉卡南宫住着，接受私人教育。长大点，他跑去英国牛津大学读政治哲学经济学，可惜没毕业。

1980年代初回国，当了伊罗戈北部副省长，结果1986年人民力量革命把他爸赶下台，全家流亡夏威夷，他也跟着跑路。1991年才回国，1992年选上众议员，之后省长、参议员干了好几年。2016年竞选副总统，输给罗布雷多，就差那么点。2022年终于当上总统，6月30日就职，第17任。执政后主打经济和基建，可腐败问题一直缠着他，民生压力大得很。

2025年9月21日，马尼拉街头闹腾起来了。这天正好是老马科斯宣布戒严53周年纪念日，好多团体借这个日子出来抗议。起因是洪水控制项目腐败案，资金挪用得厉害，据说涉及上千亿比索。项目本来是为防洪的，结果工程质量差，钱不知道流哪去了，还曝光官员和承包商炫富。数千人从黎刹公园集结，走向门迪奥拉街和总统府那边。抗议团体包括学生、工人、教会组织，大家要求彻查腐败，追究责任。人群规模据不同报道从一万到四九千人不等，反正够大的。警察拦着不让靠近马拉卡南宫，结果冲突就爆了。

抗议过程中，部分人开始暴力行动。警察报告说，有人扔石头、瓶子，还有火弹。阿拉亚桥附近，有人点燃轮胎和车辆，造成堵塞。冲突导致一人死亡，据说是刀伤，身份还没确认。受伤的包括警察和抗议者，总数几十人。警方用了催泪瓦斯和水炮驱散。逮捕行动很快跟上，当天抓了244人，其中103人是未成年人，最小的才12岁。这些未成年人多是学生，警方说他们涉嫌参与暴力。司法部长克里斯平表态，会保护这些孩子的权利，不直接当罪犯处理，还拉社会福利部门一起办案。卫生部确认了死亡和伤情数据。

马科斯那天人在总统府里头，外面乱成一锅粥，他差点就卷进去了。内政部长琼维克·雷穆拉后来说，那天真够惊险的，抗议者计划烧总统府，要是成功，马科斯可能就出不来了。他没亲自露面，而是让发言人卡斯特罗出头。卡斯特罗22日发声明，说马科斯尊重言论自由，但对暴力零容忍，尤其指责有人在幕后操纵年轻人闹事。马科斯下令，参与暴力的人一个不放过，全得追究责任。这话一出，等于给警方开了绿灯，抓人抓得更狠了。总统府这态度，明显是为保位子，要是这类事多起来，军警压不住，他可能重蹈他爸覆辙，被赶下台流亡。

菲律宾民众对这事反应强烈。舆论普遍觉得抗议是合理的，因为腐败太严重了。洪灾年年有，马尼拉淹水成灾，居民财产损失大，项目资金却被挪用。官员炫富照片满天飞，民众气不过。知名主持人维斯甘达公开喊话，说马科斯要想站稳脚，得把政府里的贪污犯全关进去。抗议不是空穴来风，是长期积累的民生问题爆发。腐败调查还在继续，外界预计未来还会有更多类似行动。马科斯政府处理方式，让民众觉得没触及根子，只管镇压表面。

腐败不是新事，从老马科斯时代就有了，现在小马科斯上台，家族历史让民众更敏感。2022年他当选时，承诺变革，可三年过去，基建项目还是问题多。洪水控制工程覆盖全国，资金规模巨大，据报道从1.48亿英镑到13亿英镑不等，换算比索上千亿。承包商和官员勾结，工程豆腐渣，洪水一来全白搭。民众绝望感越来越强，社会服务跟不上，失业、贫困加剧。抗议中，教会团体也参与了，天主教会在菲律宾影响力大，主教们联合发声明，支持反腐，呼吁全国祈祷日。

马科斯回应是承诺调查，但民众不买账。总统府声明后，社交媒体上批评声一片。有人联想到1986年革命，那时辛枢机领导推翻老马科斯。现在教会又站出来，情况类似。抗议规模虽没那么大，但信号清楚：民众对政府信任在崩。马科斯家族过去独裁阴影还在，现在腐败案让旧账新账一起算。军警在事件中受伤39人，警方数据显示暴力高峰在下午，持续几小时。逮捕名单包括学生和工人，未成年人隔离审讯，家长赶来领人。菲律宾需深层变革，民众觉醒是开始。马科斯逃过一劫，但挑战还在。