大卫·休谟与文学（全文8000字）

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢！E-mail:yellow@aliyun.com

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

商务咨询/顾问/请@yellowscholar♥作者：黄先生斜杠青年

#美德与恶习 #伦理学 #故事和文学

图片通过：Wikipedia

休谟不信任文学，并致力于诋毁人物素描作为合法的哲学形式

很难找到一个写得好的哲学家。一方面，我们可以列出优秀的造型师：伯纳德·威廉姆斯，因为他的散文清晰坦率;斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell），他的写作像折纸一样自我反省地折叠起来;弗里德里希·尼采，他的眼花缭乱和感叹引诱了许多人进入可疑的想法。大卫·休谟通常被视为这群人的一部分。这位 18 世纪的苏格兰哲学家以多种体裁写作：不仅是散文、论文和论文，还有对话、冒充的独白和传记。休谟崇拜他那个时代的文学名人，比如创办《旁观者》杂志的散文家约瑟夫·艾迪生和法国道德家让·德·拉布吕耶尔。他还始终如一地致力于寻找一种方法来弥合学者与社会之间、一个“博学”的世界和一个“可对话”的世界之间的鸿沟。然而，正是休谟帮助将我们现在所说的“文学”与我们现在所说的“哲学”区分开来。他通过对一种长期以来被认为是实践哲学的合法方法的文学工具的声望提出了毁灭性的挑战：人物素描。

威廉·霍加斯 （William Hogarth） 的《人物和漫画》（1743 年）。图片由纽约大都会博物馆提供

什么是人物素描？它是对一个人的简短描述，一种社会类型，侧重于他们的习惯偏好和行为。想象一下描述一种类型的人：一个 incel、一个知识分子、一个 mansplainer。你可能会首先说他们是“那种......incel 是一种住在父母地下室的人，他们知道最新的模因，并且在政治上可能倾向于极右翼，或者至少是自由主义者。知识分子是那种喜欢好咖啡店、阅读高雅杂志、在政治上发现自己倾向于自由派或极左派的人。借用记者马林·科根（Marin Cogan）令人难忘的表达方式，曼斯普兰纳是那种“需要向你解释——用小学老师过于简单、耐心的语气——你已经知道的非常明显的狗屎”的人。

人物素描本质上是一种描述性的类型，今天读起来有点社会学，有点文学，而且不仅仅是一点喜剧。虽然这种流派是我们日常话语的一部分，但历史悠久，可以追溯到古希腊。在这段历史的过程中，人物素描完全与另一门学科纠缠在一起：道德哲学，这是哲学的一个分支，涉及美德和恶习，涉及对社会习俗和习俗的思考，并试图弄清楚如何成为善良。数百年来，人物素描一直被理解为实践这种哲学形式的标准方法——直到休谟在 1748 年挑战了这一假设。由此，哲学和文学开始分裂。

建立这种奇特写作形式的古希腊思想家是一位名不见经传的哲学家，名叫提奥弗拉斯托斯，他属于伟大哲学风格家的经典之列。他的名字是他的老师亚里士多德在晚年给他起的，意思是“神圣的演讲者”。（他以前被称为 Euphrastus 或“好演讲者”，但后来他得到了升级。泰奥弗拉斯托斯将他的写作才华用于一系列令人眼花缭乱的主题。他写了关于果汁的论文，以及形而上学、逻辑学和政治学的著作。然而，他最出名的是两件事：发明植物学，以及写了一本非常短的书，后来被称为《人物》。

The Characters 是一个旨在定义 30 种恶习的集合。它通过写出体现这些品质的类型的草图来做到这一点。在《人物》中，西奥弗拉斯托斯考虑了时机不对、心不在焉和闲聊等恶习，然后将它们展示在行动中。例如，时机不好的人总是选择错误的时机。他“是那种会去找一个忙碌的人并征求他的建议”，他“在女朋友发烧时给她唱情歌”，“当一个男人刚从长途旅行回来时”，他邀请他去散步。心不在焉的人同样是精神错乱的。他是那种在剧院观众席上时，“睡着了，独自一人”的人。

我是斜杠青年，一个PE背景的杂食性学者！♥致力于剖析如何解决我们这个时代的重大问题！♥使用数据和研究来解真正有所作为的因素！

角色是一个“指南”，帮助你了解你应该经常接触什么样的人，以及应该避免什么样的人

正如这些例子所暗示的那样，Theophrastus 对迷人的恶习、制造悲剧的恶习、出现明显问题的恶习（如嫉妒或欲望）不感兴趣。他所描绘的品质通过平凡的特殊品质联系在一起：这些是我们在日常生活中犯下的社会罪恶。泰奥弗拉斯托斯的恶习不仅是日常的，而且是没有解释的。Theophrastus 从未指出为什么时机不好的人会做出这样的行为。这些草图只是描述作品。

泰奥弗拉斯托斯的短篇作品对描述普通的无能感兴趣，长期以来一直困扰着古典主义者，他们一直在争论泰奥弗拉斯托斯为什么要写这本书。这是一部花言巧语，帮助年轻律师弄清楚如何在法庭上嘲笑被告吗？它是《诗学》的附录，列出了喜剧人物，而不是亚里士多德所偏爱的悲剧人物吗？还是这是一种道德工作：揭露一个人在与其他人生活时应该控制的一系列不良品质？第一个试图回答这个问题的人是一位匿名的罗马作家，他决定以泰奥弗拉斯托斯的名义为这段经文写一个虚假的序言。序言称，人物有两个野心。这是一种对人进行分类和描述的练习，就像 Theophrastus 之前对植物进行分类一样。而且，这是一部具有重大道德意图的作品。本序言说，角色应该被用作“指南”，以了解你应该经常去什么样的人，以及你应该避免什么样的人。

这篇序言引发了对人物的道德解读，事实证明，这在文艺复兴时期非常流行。

在欧洲知识社会竞相恢复古代手稿，并用古代智慧解决现代问题时，泰奥弗拉斯托斯的《人物》大受欢迎。在 1430 年代首次将其翻译成拉丁语后（由一位意大利人希望给帕多瓦教皇的侍从留下深刻印象），一个又一个人文主义者涌入，提供新的和改进的拉丁语翻译，并解释他们认为这部作品可以教什么。

第一个人，意大利人小拉波·达·卡斯蒂廖基奥，承诺泰奥弗拉斯托斯的《人物》是想要学习如何“控制”他人的人的完美作品。他推动说，教皇内侍可以向泰奥弗拉斯托斯学习如何识别他人的恶习，从而如何更好地解决它们。在他看来，《人物》将是梵蒂冈管理的一个很好的指南。维也纳人文主义者约翰内斯·格伦珀 （Johannes Gremper） 认为泰奥弗拉斯托斯的古代收藏具有类似的公众兴趣。在向匈牙利和波西米亚国王的大使发表他的版本时，他将《人物》描述为“实践经验”的宝库，可以发挥很大的专业作用。德国赞助人威利博尔德·皮尔克海默 （Willibald Pirckheimer） 提出了一个更引人注目的案例，即在 1525 年德国农民战争之后，人物提供了平息起义群众的关键。通过了解恶毒的人物，大众会明白应该避免什么样的行为。皮尔克海默认为，狄奥弗拉斯托斯通过坏榜样提供了一种道德指导，更有可能成功完成其雄心勃勃的伦理改革任务，而其他尝试都失败了，因为它写得非常好。

字体写作是古人教导道德的第三种也是“最优雅”的方式

泰奥弗拉斯托斯的收藏不知何故成为一件具有公共重要性的作品。在整个 16 世纪，欧洲知识分子一次又一次地认为这部短篇小作既能揭示他人的本性，又能帮助人们自我改造。对古代社会类型的简短描述，如心不在焉的人和时机不好的人，突然发现自己投射到紧迫的当代政治危机中。到 16 世纪末，在《人物》的多个新译本和版本出版后，杰出的法国语言学家艾萨克·卡索邦 （Isaac Casaubon） 试图理解泰奥弗拉斯托斯的 30 种类型所具有强大吸引力的本质。

卡绍邦是一位了不起的古代语言学者——非常熟悉古希腊语，并且学习阿拉姆语、叙利亚语、阿拉伯语和希伯来语。卡索邦在 16 世纪的欧洲享有盛誉：他在日内瓦和蒙彼利埃担任教授，在巴黎皇家图书馆工作，然后在英国国王的宫廷工作。他还痴迷于角色。 20 多年来，卡索邦一直致力于将这部短篇作品翻译成拉丁文。他的努力产生了三个非凡的《人物》版本，卡索邦试图在其中解释人物写作作为一种体裁的兴趣和价值。

用卡索邦的话来说，写字是古人指导道德的第三种也是“最优雅”的方式，还有合理的论证和一般性建议。卡索邦认为，人物写作的特别之处在于它如何通过描述一个被赋予特定品质的人通常如何行事来教授道德。通过人物素描，读者不会通过一系列论据了解到心不在焉是一种不良品质，也不会简单地吸收一条关于需要避免心不在焉的行为的一般性建议。相反，他们会通过对他们日常习惯的生动描述，看到特定人身上体现的心不在焉的品质。因此，对于卡索邦来说，人物写作是一种“介于哲学家和诗人写作之间的中间体裁”。它像哲学一样指导道德，但它像诗歌一样生动。这是一种既具有伦理性又具有文学性质的写作。

卡索邦认为人物写作是第三种写作哲学方法的观点在随后的世纪中被证明具有很大的影响力——直到它受到休谟的挑战。

1608 年，英国主教约瑟夫·霍尔 （Joseph Hall） 决定将人物写作引入英语。他认为，如果进行一些明智的调整，泰奥弗拉斯托斯的古希腊文本可以转化为基督教道德的著作。出现了像谦卑的人和忠心的人这样的美德类型，以及嫉妒和贪婪等新恶习的人物。霍尔在仔细阅读了卡索邦后进行了改编。

用霍尔的话说，虽然古希腊人与 17 世纪的宗教权威分享了一些东西，但他们的不同之处在于古人“不是以一种方式”而是“以一种方式”教授他们的“自然神学”。霍尔说，继卡索邦之后，希腊道德哲学家用来指导道德的三种方式是：讨论如何集体实现人类幸福;将一般道德原则应用于具体情况;以及美德和罪恶人物的书写。“性格”的最后艺术包括“引出”每一种美德和恶习：描绘具身品质的过程，而不是讨论抽象的概念。由于这些“生动”的描述，生动的人物素描将教会读者在现实生活中遇到美德和恶习时如何识别它们。

八十年后，白话人物素描进入了法语。它最精湛的工匠是道德家让·德·拉布吕耶尔，他写了一本畅销书《人物》，将《泰奥弗拉斯托斯》的新译本与现代改编相结合。就像他之前的卡索邦和霍尔一样，拉布吕耶尔将这些人物素描视为写道德哲学的第三种方式。

这个可怜的人“在帽子下擤鼻涕，用手帕吐口水，躲到角落里打喷嚏”

“有什么可能通过一本道德小册子来取悦所有如此不同品味的人呢？”拉布吕耶尔问道。他说，有些人想要一种系统的道德哲学方法。他们被亚里士多德这样复杂的道德体系所吸引。其他人想要更科学的东西。相反，他们被勒内·笛卡尔所吸引。然而，第三类读者对将道德特质制成表格不感兴趣，也对定位它们的生理起源不感兴趣。相反，他们希望看到他们在人身上的体现。通过看到这些数字，这些读者希望学会如何“区分好坏，发现什么是虚荣的、软弱的和荒谬的，什么是好的、坚实的和值得称赞的”。

一系列基于弗朗茨·克萨弗·梅塞施密特（Franz Xaver Messerschmidt，1736-83 年）的人物头像的石膏半身像。图片由维也纳丽城博物馆提供

拉布吕耶尔将自己置于最后一类。他的作品集不仅勾勒出美德和恶习，还描述了社会类型，如税吏、律师、神灵、无神论者、富人和穷人。正如拉布吕耶尔所描绘的那样，富人是一个“伸出手帕，把它放在鼻子上，用力吹气让所有人都能听到，他在房间里吐口水，大声打喷嚏”。相比之下，穷人“在帽子下擤鼻涕，用手帕吐口水，躲到角落里打喷嚏。对于拉布吕耶尔来说，这些类型也是道德哲学的一部分——尽管它们充满了社会学细节。

50多年后，大卫·休谟在读了《布吕耶尔》后，取消了写作人物作为第三种道德哲学写作方法的资格。

n An Enquiry Concerning Human Understanding（1748年）中，休谟将当代道德哲学分为两派。在他看来，其两种主要方法是“简单而明显”和“准确和抽象”。通过以这种方式构建当代哲学场景，休谟抛出了挑战。这打破了通常将人物写作视为替代的第三种方法的传统。

艾伦·拉姆齐 （Allan Ramsay） 的《大卫·休谟肖像》（1754 年）。图片由苏格兰国家美术馆提供

休谟解释说，这种简单而明显的方式源于这样一种想法，即我们是受味觉和情感引导的生物。因此，简单而明显的哲学家通过借鉴“诗歌和口才”，小心翼翼地用“最和蔼可亲的颜色”来“描绘”美德。其结果是一种富有想象力和修辞性的道德写作方法，旨在实现生动和愉悦。这些哲学家的工作还包括从共同生活中选择“最引人注目的观察和实例”，并将“对立的人物置于适当的对比中”。

这种描述的大部分内容与人物写作重叠。这并不奇怪，因为休谟会发现他周围到处都是人物写作。人物素描渗透到古典作家中，这是他教育的基础。《人物》的希腊语和拉丁语版本于 1743 年和 1748 年在格拉斯哥新出版。休谟甚至拥有一本卡索邦版的《泰奥弗拉斯图斯》。然而，当休谟决定列出作为其代表的哲学家的名字时，这种简单而明显的哲学和人物写作之间的联系变得最为明显。他用一句令人震惊的短语做到了这一点：

西塞罗的名声目前蓬勃发展;但亚里士多德的思想已经完全腐烂了。拉布吕耶尔经过海洋，仍然享有盛誉：但马勒布兰什的荣耀仅限于他自己的国家和他自己的时代。而艾迪生，也许会愉快地读到，那时洛克将被完全遗忘。

在这个论点中，休谟反驳了西塞罗、拉布吕耶尔和艾迪生三人组，他们代表了简单的哲学。他将它们与亚里士多德、法国理性主义哲学家尼古拉·马勒布兰奇和约翰·洛克进行了对比，他们代表了准确和抽象的哲学。

简单而明显的角色作家是出色的造型师，但他们并没有完全了解事情的真相

将前一组团结起来是对角色类型的兴趣。罗马修辞学家西塞罗因发展notatio或人物描绘的修辞技巧而受到认可;拉布吕耶尔写了他最畅销的《泰奥弗拉斯图斯》改编作品;艾迪生的出版物《旁观者》经常包含许多对人物类型的描述，包括旁观者先生本人的描述。正如一位历史学家所写，艾迪生“选择的方法是提奥弗拉斯坦的人物素描”。如果世界目前更喜欢像休谟所认为的那样简单而明显的哲学写作方式，那么世界目前更喜欢人物写作。

休谟在简单而明显的三重奏与亚里士多德、马勒布兰奇和洛克的三者之间进行的对比，作为对其他哲学种类的介绍：准确的和抽象的。这种另一种哲学以不同的方式看待人类。它努力形成“理解”，而不是培养“礼仪”。准确而抽象的哲学家感兴趣的是确定我们习俗背后的指导原则，而不是描述它们。他们通过从“特定实例到一般原则”来做到这一点，并一直不满意，直到“他们到达那些原始原则，在每一种科学中，所有人类的好奇心都必须受到这些原则的约束”。如果把简单而明显的哲学家比作人物作家，那么这些哲学家就被比作形而上学家。

对于休谟来说，这两种哲学方法都不太正确。简单而明显的人物作家是优秀的造型师和高度可读的作家，但他们并没有完全了解事情的真相。准确而抽象的形而上学家虽然更接近于寻找真相，但最终却变得深奥和过于技术化，有时甚至会误入猜测。休谟认为，最好的哲学应该结合每一种哲学的最佳部分。“他总结道，”如果我们能够通过调和深刻的探究、与清晰、真理与新奇来统一不同哲学种类的界限，那就太幸福了！

休谟希望他的《关于人类理解的探究》能够实现这种文体上的结合。他会从简单而明显的哲学中提取“清晰”和“新颖”，从准确和抽象的哲学中提取“深刻的探究”和“真理”来做到这一点。他会以可读的方式写《调查》，但仍然会用它来发现一般原则。休谟用了一个比喻来巩固他的组合方法的性质。休谟写道，准确而抽象的哲学家的“内在探索或探究”对于简单而明显的哲学家来说是必要的，就像解剖学对画家来说是必要的一样。如果画家关注的是表象，使用“最丰富的色彩”来描绘具有“引人入胜的气氛”的“人物”，那么他们还必须将注意力集中在背后的一切上：晦涩难懂的“人体内部结构”，以及其不那么美丽的骨骼、肌肉和器官。休谟同样会试图辨别心灵的内在结构——尽管它可能很晦涩难懂——然后用他可用的所有修辞颜料来写它。为了确保他不会被迷信所纠缠，他会进一步将经验作为界限：拒绝对他没有经历过的事情进行哲学思考。

通过他自己对这两种风格的调和，休谟既摆脱了对美德和罪恶人物的表征，也摆脱了思辨的形而上学。因此，对于休谟来说，人物素描不再是道德哲学的第三条替代途径，而是他的新综合方法需要克服的两种 doxas 之一。在休谟的手中，道德哲学反而成为对不同现象的潜在一般和普遍原则的修辞高超的探索，承认其局限性。如果休谟要处理人物，他会以这种方式进行。

事实上，当休谟同年写下他臭名昭著的文章《民族性格》时，他并没有按照泰奥弗拉斯托斯和他的模仿者的风格勾勒出法国人或意大利人的人物。相反，他首先批评了一项通常用于确定民族性格的现有原则。休谟的文章并不关心代表特定的属性，而是更好地确定民族性格是如何出现的。换句话说，休谟首先对形成民族性格的原则感兴趣;而不是描述民族特征本身。

在休谟的《关于道德原则的探究》（1751）的对话中，我们发现一位演讲者非常关注“所有这些关于人物的判断的不确定性”，以至于鼓励他们试图通过“检查第一原则”来找到“这种性质的判断的标准”。休谟用一个图像来表达这个问题的本质：

莱茵河向北流，罗纳河向南流;然而，它们都来自同一座山，并且也由相同的重力原理在相反的方向上驱动：它们所运行的地面的不同倾斜度导致了它们路线的所有差异。

这幅图像可能很好地说明了在休谟将道德哲学家分为博学的、深奥的解剖学家和代表人物的轻松、对话、肤浅的画家之后的几十年里，两种写作方法将遵循两种不同的路线。虽然两者的根源都来自道德哲学的山峰，并且都以自己的方式被试图抓住现实所驱动，但它们遵循两条截然不同的路线，最终在我们现在分别称之为“哲学”和“文学”的海洋中排放。虽然从海洋的角度来看，我们看不到这两条河流的单泉，但通过训练我们的眼睛在休谟身上，我们可以到达接近源头的地方。

如果认为约瑟夫·艾迪生与约翰·洛克一样具有道德重要性，那会是什么？

正如一位文学史学家所说，休谟的《探究》是“在文学概念本身历史的过渡时刻”写成的。“文学”开始命名绘画哲学曾经包含的所有内容。文学是典型人物、生动描述和“对立人物形成适当对比”的中心。在某些情况下，最初为 17 世纪人物集而写的个别 Theophrastan 人物最终被直接吸收到小说中。在另一些国家，这种影响不那么直接，更多的是小说家通过对典型人物的描述来探索道德品质——如傲慢和偏见，或理智和感性——现在被置于叙事结构中。哲学变成了解剖学。转向当前哲学系的教学大纲，很明显休谟赢得了胜利：今天，在哲学课程中，你不会读艾迪生，而是洛克。

通过回顾休谟之前的哲学模式，我们可以瞥见一种另类的、更具文学性的哲学模式——一种在对一般原则的承诺被排除在外之前就已经存在的模式。在其中，我们找到了一种社会性和语境性的知识版本，其中审美和认知密不可分。这一传统鼓励我们提出问题，认为拉布吕耶尔和笛卡尔一样是一位哲学家，这会是什么？还是认为艾迪生与洛克一样具有道德重要性？如果我们把日常对曼斯普兰人、incels 和知识分子的描述视为具有帮助我们理解世界和改变我们自己行为的力量的文学工具，我们能做什么？

之前有两个建议。人物写作和哲学之间过去的联系鼓励我们思考，有时，要解释像“时机不好”或“心不在焉”这样的一般概念，你不仅需要一个定义和一个解释，还需要一个描述。这一传统告诉我们，有时，只有通过对特定类型的人的忠实、生动的描述，才能掌握给定的一般概念。换句话说，我们需要心不在焉的人来理解什么是心不在焉。

根据这种观点，某些类型的文学写作在精神上变得更加哲学。某些文学人物也是如此，通常是那些哲学家通常忽视的人物。泰奥弗拉斯坦传统并不鼓励我们思考安提戈涅或安娜·卡列尼娜的哲学价值，他们丰富的内心生活和需要做出的艰难决定，而是促使我们关注小说中许多未命名的类型。考虑到 Theophrastan 传统，我们看到更普通的社会人物——主人、势利小人、马车夫、阿姨——是一般概念的特殊体现。

其次，记住哲学和人物素描之间的联系有助于我们看到，当我们描述更明确的道德类型时，比如囤积者或诽谤者，我们实际上是在从事通过坏榜样提供道德指导的长期传统。通过命名这些类型，我们鼓励人们不要采取类似的行为。在 16 世纪，“时机不好的人”的素描被认为具有威慑作用，鼓励人们不要像他一样行事。在 21 日，我们称某人为曼斯普兰人，同样希望他最终不再是曼斯普兰人。这种对转变的强调将 Theophrastan 素描与刻板印象区分开来。它所处理的品质并不是被想象为与某人的宗教、民族或种族有着千丝万缕联系的基本特征。相反，它们是我们命名的品质，希望改变它们。

在一个哲学现在都是关于解剖学的世界里，Theophrastan 传统促使我们重新考虑绘画的道德和政治工作：既是通往知识的途径，也是行动的号召。回想这本短篇素描的幸运——它曾经是如何被阅读和理解的，以及它是如何被模仿的——让我们更多地期待哲学和文学之间的交集，而不是良好的风格。Theophrastan 传统向我们展示了文学中看似无害和被忽视的方面如何拥有一条获取一般概念和改变我们行为方式的途径：这两项任务具有显着的哲学性，通常需要的不仅仅是一个简短的草图。

了解更多时间深度剖析，尽在于此@黄先生斜杠青年

商业咨询和顾问业务，请@yellowscholar

关注我，带你先看到未来！♥

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢！E-mail:yellow@aliyun.com

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

商务咨询/顾问/请@yellowscholar♥作者：黄先生斜杠青年