我50岁下岗，在工地捡垃圾，没想到遇见的那个男人，改变了我后半生

我叫林秀英，五十岁那年下岗的时候，觉得天塌了。

纺织厂干了二十八年，说没就没了。拿着微薄的补偿金，看着空荡荡的厂房，我想哭都哭不出来。女儿刚上大学，老公早就跑了，留下我一个人面对这个残酷的世界。

找工作？五十岁的女人，谁要？跑了一个月，碰了无数次壁，我明白了一个道理：这个社会对中年女人，比想象中更苛刻。

最后还是邻居老张告诉我，城东那片工地需要清洁工。我去看了，说是清洁工，其实就是捡垃圾。工地上到处是建筑废料、塑料瓶、废纸箱，我的工作就是把这些分类装袋。

第一天上工，我差点想逃。那些建筑工人看我的眼神，有同情，也有轻蔑。我知道他们在想什么：一个体面的工厂女工，怎么沦落到这个地步。

但我没得选择。女儿的学费还等着，房租还得交。我戴上手套，弯下腰，开始我的新生活。

干了两个月，我渐渐习惯了这份工作。每天早上六点到工地，晚上六点收工，中间除了吃饭，基本都在各个角落转悠，找那些值钱的废品。

那天下午，我正在工地北角的废料堆旁翻找，听到有人叫我："阿姨，你过来一下。"

回头一看，是个四十多岁的男人，穿着干净的工作服，不像一般的建筑工人。他指着旁边一堆混凝土块说："这下面压着个塑料袋，里面好像有不少瓶子。"

我走过去看了看，确实有个鼓鼓的袋子被压在下面。那些混凝土块少说也有几十斤重，我一个人搬不动。

"谢谢。"我说，然后开始想办法。

"我帮你。"他说着，就弯腰抬起了最大的那块混凝土。

我愣了一下。在工地干了两个月，除了必要的工作交流，很少有人主动跟我说话，更别说帮忙了。

那个塑料袋里果然有十几个矿泉水瓶，还有几个易拉罐。按废品站的价格，能卖三四块钱。对别人来说是小钱，对我来说是一顿午饭。

"谢谢你。"我再次道谢，这次是真心的。

"不客气。我叫王建国，是这里的技术员。"他伸出手。

我犹豫了一下，摘下手套跟他握手："林秀英。"

他的手很温暖，也很粗糙，一看就是干实活的人。

从那天开始，王建国偶尔会跟我说话。他告诉我哪里可能有废品，提醒我注意安全，有时候还会给我一瓶水。

我开始留意他。王建国确实是技术员，经常拿着图纸在工地上转，检查施工质量。他话不多，但很细心，对工人们也很客气。

一个月后，我知道了他的故事。

他原来在国企干工程师，前几年单位改制，他被分流了。五十二岁的年纪，找不到合适的工作，就来这里做技术员。工资不高，但比待在家里强。

"我们这种年纪的人，"他有一天这样说，"都是被时代抛弃的那一批。"

我点点头。我们确实是被抛弃的那一批，但还得活着，还得挣扎。

有一天下大雨，工地停工。我躲在临时搭建的工棚里，看着雨水从屋顶漏下来，滴在地上。王建国走过来，递给我一个热水瓶。

"喝点热水，别着凉了。"

我接过热水瓶，感觉手心一暖。那一瞬间，我突然想哭。不是因为委屈，而是因为很久很久没有人这样关心我了。

"王师傅，"我说，"你为什么对我这么好？"

他沉默了一会儿，然后说："我老婆三年前去世了，女儿在外地工作。一个人久了，看到别人，就想帮一把。"

我明白了。我们都是孤独的人，在这个冷漠的工地上，彼此温暖。

又过了两个月，我和王建国已经很熟了。他经常在午休的时候跟我坐在一起吃饭，聊聊各自的过去。

我告诉他我的女儿很争气，成绩一直很好，但学费太贵，我压力很大。他告诉我他的女儿已经结婚了，但很少回家，他有时候觉得很寂寞。

那天晚上，王建国突然问我："秀英，你愿意跟我一起生活吗？"

我愣住了。说不意外是假的，但我确实没想到他会这么直接地说出来。

"我们都是苦命人，"他接着说，"一个人太辛苦了。我有退休金，虽然不多，但够两个人生活。你女儿的学费，我也能帮一些。"

我看着他诚恳的眼神，心里五味杂陈。

说感动，当然感动。五十岁的女人，还能遇到一个愿意包容自己、帮助自己的男人，这是多少人求不来的福气。

但我也很清醒。我知道这不是什么轰轰烈烈的爱情，而是两个中年人的相互依靠。没有花前月下，没有山盟海誓，只有现实的考量和朴素的情感。

"让我想想。"我说。

那天晚上，我想了很久。想我的前半生，想我的女儿，也想我的后半生。

五十岁了，我还能期待什么？一个愿意真心对我的人，一个能让我不再那么辛苦的生活，一个可以依靠的肩膀。

这些，已经足够了。

第二天，我告诉王建国："我愿意。"

他笑了，笑得很朴实，很踏实。

现在我们已经在一起三年了。我们没有举办婚礼，甚至没有领证，但我们就像一对老夫老妻一样生活着。我不用再捡垃圾了，在附近找了份超市的工作，王建国的退休金也够我们的日常开销。女儿大学毕业后找到了不错的工作，我们的生活渐渐安稳下来。

有时候我会想，如果没有那次下岗，如果没有去工地捡垃圾，我永远不会遇到王建国。

生活就是这样，关上一扇门的时候，总会打开另一扇窗。只是这扇窗，可能藏在你最不期待的地方。