《武林外传》《我爱我家》：过去了，就真过去了

我觉得：中国最好的两部情景剧，是《我爱我家》与《武林外传》。
话说，为什么现在没类似水平的剧了呢？

《我爱我家》后面是有其他类似风格情景剧的：《临时家庭》、《中国餐馆》、《东北一家人》、《闲人马大姐》、《候车大厅》等等。但除了《地下交通站》风格新颖外，其他基本出不了《我爱我家》的路数。
不说后来的作品难以超越《我爱我家》了。就《我爱我家》自己，后80集都超不过前40集。

《我爱我家》前40集，没一集撒汤漏水。包袱瓷实剧情到位人设统一，且大多数笑料紧贴人民日常生活。老爷子退休生活、亲家母来住、灭鼠、买奖券、下海做生意、追星、戒烟戒酒、明星走穴、保姆矛盾。这些都是当时生活里会有的剧情。
但类似的东西，写完了也就完了。

后80集大部分剧集还是很棒，但大家大概注意到了：不少剧情，不可避免地带有荒诞色彩。比如《姑妈从大洋彼岸来》，比如《失去的记忆》，比如《芝麻开门》。有些集数，可能大家都忘了，因为没啥意思，比如《但行好事》，比如《小饭桌》。
前40集，梁左老师操刀编剧；后80集剧本，并不全是他写的——虽然他会参与最后定稿。我接触过后80集的某两位编剧老师，他们也承认过：的确那么大的工程，一个人写不过来，剧情难免会参差。

爱看《武林外传》的诸位，大概也多少有类似感觉：开头五十集，可说集集精彩。但从包大仁事件后，剧情多少有些变味。最后十来集也不错，但明显没有开头那么灵光四射创意十足了。

喜剧剧本，从来是个越抻越辛苦的事，《老友记》二百多集，拍了十年。《生活大爆炸》、《摩登家庭》，也是类似的长度，期间各自有过高峰低谷。《生活大爆炸》在第四季左右开始全面转型成感情戏时，遭遇过些批评，但没法子：毕竟一直按第一二季那种宅拍法，是拍不下去的。
大多数喜剧，都要经历类似的过程：开始用剧情塑造人设；人设塑造完了，就用人设找笑料；但笑料会越来越尬。
如《老友记》开场还是靠剧情，后来越来越依靠Joey的贪吃和蠢、Phoebe的神神道道、Monica的强迫症来掰笑料。
如《武林外传》，越到后来就越反复用大嘴的蕙兰梗、小郭和吕轻侯的家暴梗、燕小六的七舅老爷梗了。《生活大爆炸》则是想尽办法，Raj不能说话的梗用得不行了就让他说话，Howard的猥琐梗用完了就让他怕老婆，Sheldon的沙发占座、火车之类一用再用。
这些梗很有效，但有用完的时候。写喜剧是很辛苦的。

《我爱我家》和《武林外传》，包括中国其他情景喜剧，没有《老友记》那样十年的时光。所以《我爱我家》当时，可说一口气用光了梁左先生积蓄的东西。

《我爱我家》是把日常喜剧的手法用到了极限。此后类似路数，都难超越这个境界。《武林外传》别出心裁，用了大量古今对比的跳脱反差，用更丰富的肢体语言和更夸张的包袱，另开一片山河，但这种手法到《龙门镖局》里再用，就没那么新鲜了。
如果有更久的时间来制作打磨，自然有可能给出更好的作品。但拍摄方式的不同，就决定了这是一锤子买卖。一个剧本可以短期榨干一个作者的积蓄，于是，嗯。

许多人看《我爱我家》会疑虑：后面80集，梁天（志新）、蔡明（郑燕红）、沈畅（小张）为啥去海南了。如果他们还在，会怎么样？
他们三位，后来跟梁左先生另拍了个情景剧，《临时家庭》。里头我记得还有个房东是王奎荣老师演的。这个剧，很遗憾地，没红。

《我爱我家》的出彩，不止因为凝聚了梁左先生的心血厚积薄发，还因为同时聚集了其他人。
论主演，文兴宇、宋丹丹、梁天、杨立新诸位老师，当时都在巅峰；论客串前期有金雅琴老师时时帮衬，后期更是有英若诚先生这种大神客串。
剧组里更有林丛老师、贾乐松老师、王小京老师、戴延年老师，都是一时俊杰。林丛老师客串的几个角色，那真是个个出神入化。
这样的阵容，遇到了就是遇到了。这份化学反应，是无法复制的。

拍《武林外传》那拨人，则是空政合作久了的一群演员。大家一起拍了八个月。那时大家也都在好年纪：名气没大到扯不开档期，经验没青涩到拍不好戏。
几年之后的《武林外传》电影版，投资更大，特效更好看，按说大家的演技也都更老辣了——但似乎，并没比电视剧版出色？因为当时的状态过去了。
值得一提的是，电影版都没莫小贝：因为王莎莎当时快二十岁了，电影里如何安插一个近二十岁的衡山派掌门呢？

近十年后，投资多过《武林外传》五倍的《龙门镖局》，财神自己的本子，又找了上海戏剧界那几位老合作的。只论布景排场，比《武林外传》的草台班子好看多了；论演员，当时郭京飞与钱芳们也在巅峰；但效果就……并不比《武林外传》好吧？

喜剧特别依赖剧本，依赖一时的才具。
一部好剧，得凑天时地利人和。

这个时代，大家都在到处赶戏。不大可能再慢悠悠地花八个月时间，每人每集几千元片酬，让大家从剧本到表演，慢慢打磨一部情景剧出来了吧。《武林外传》里老白吐槽，“情景剧有啥场面啊？”“三百文？如今情景剧都不这个价。”——的确并不太挣钱啊。
当时的状态，当时的化学反应，当时的剧组人员，都挺重要。

《武林外传》最后一集，凌潇肃演的凌腾云对老白用了杀青散。老白说：“据我所知，杀青散没有解药。”
的确，杀青了，散了，没有解药。五年后聚一起再拍电影版，却已经物是人非。后来《龙门镖局》里惊鸿一瞥出来的姚晨与沙溢，也只是神龙首尾。
有些事情当时过去了，就真的过去了。