2018年张桃芳登上外媒，号称最致命狙击手，曾逼得美军不敢上厕所

2018年3月，一条帖子出现在北美一处军事论坛，标题很直白——“谁才是历史最致命的狙击手”。投票栏里，一个汉字组合的名字迅速冲到榜首：张桃芳。

短短两天，这个帖子点击破十万。楼主贴出一张黑白照，下方英文介绍只有寥寥几句，却把重点全放在一个数字：214。这正是张桃芳在朝鲜战场创下的狙击纪录，32天击毙214名敌兵。留言区很热闹，有人调侃“Chinese Reaper”，也有人质疑数据夸张。质疑归质疑，更多网友选择了转发，“因为资料越查越硬”。

外网突然翻红，让许多国内年轻人第一次听说这个名字。但在上甘岭老兵眼里，那根本谈不上新闻。回到新中国刚成立后不久，会更容易理解这份“冷枪”成绩单是怎样砸出来的。

1931年7月，张桃芳生于江苏兴化。那一年“九一八”事变震动全国，他的童年伴随逃难和饥荒。祖父用一杆老猎枪养家，偶尔也让孙子摸两下，可惜小桃芳准星对不准，三只麻雀一只没打中。老人撂下一句：“你这眼神，不行。”谁也想不到，这句玩笑后来被现实狠狠打脸。

1949年，18岁的张桃芳已是民兵排长。正想在家乡修水利、种水稻，朝鲜半岛却忽然硝烟四起。1951年夏，他随着24军72师跨过鸭绿江，成了志愿军214团8连的一名新兵。那年他才二十岁，人瘦得像根筷子，只会端枪，完全听不懂什么“弹道修正”。

志愿军阵地流行一场“冷枪冷炮运动”。老兵一句话传得挺江湖：“能省一发就多活一人。”张桃芳自告奋勇参加射击培训。每日黄昏，他把两袋湿沙绑在手臂上练举枪，直练到胳膊麻木。班长看他像拼命三郎，边递水边嘀咕：“小子，你是真想把自己榨干啊？”

第一次内部打靶竞赛，他借到一支苏制莫辛纳甘。陌生枪，陌生标尺，三枪全脱靶，现场连长一脸铁青，把他丢到炊事班烧火。那晚他蹲在灶口，脸被火光映得通红，心里只剩一句暗誓：再不端枪，誓不为人。

1952年10月，上甘岭争夺战爆发。志愿军阵地与美韩防线最近处只有三十多米，白天抬头就是死。24军军长皮定均到前沿时，看见对面美兵抖着肩唱歌，心里腾起无名火。他下令：尽快组织精确射手，给敌人“闭麦”。

那天傍晚，连长找来张桃芳：“再给你一次机会，指哪儿打哪儿。”他躺倒掩体里，连长指向前方细如毫发的树枝。枪声响，只见枝头落叶轻颤。连长抿嘴点头：“明早随我上前沿。”

随后十八天，张桃芳用225发子弹送走70名敌兵，平均三枪一个。敌人据点警报响成一片，迫击炮、烟幕弹全洒向他潜伏的坡面，但连一角衣袖都没蹭到。最窘的还是那些美军步兵，不敢在阵地后方搭简易厕所，只能把罐头盒当夜壶，天亮再顺着战壕往外抛。一时间，山沟里铁皮罐头叮当作响，臭味冲天，这段怪事后来在志愿军口口相传。

1953年1月11日，214团换防至阵地北侧。张桃芳随队前进时，带着那支早被磨损的莫辛纳甘。枪没有瞄准镜，他却用耳朵听炮声间隔，用牙咬子弹壳测风向。这天，他九弹射倒七人，战报飞回后方，参谋长带着一双皮军靴上阵观摩。参谋没亮来意，只说“军长想看你打枪”。张桃芳点头：“行，看准再说。”黄昏时，他三枪解决掉两名正在吵架的美军，加上一名机枪手，正好三人。参谋兴奋得直搓手，把靴子递上：“这是军长让你穿的。”他却把靴子当成纪念盒，把打出的弹壳一个个丢进去，一直丢到214枚才笑着合上鞋带。

停战协议生效后，张桃芳得到“二等狙击英雄”称号、记特等功一次。1954年空军大规模招飞，他报名体检，视力、反应速度都过硬，顺利改行飞行员。后来再提起地面狙击，他只淡淡一句：“那支旧枪还在，我的肩窝还疼。”

岁数渐长，他偶尔动念再摸一支步枪，可惜战友们散落各地，约来约去，总也没成行。这件小事成了老人一桩未了心愿。2007年10月29日，他因病在南京逝世，终年七十七岁。

如今北京军事博物馆展柜里，那支掉漆的M1944式莫辛纳甘安静躺着，旁边标牌没写传奇，只写事实：枪号××××，曾随志愿军狙击手张桃芳参与上甘岭战役，32昼夜击毙214名敌兵。参观者往往停留几秒便走，可要是细想——一支不带瞄准镜的老式步枪，能写进国外论坛的“最致命”榜单，还把美军逼到“罐头盒卫生间”的窘境，这故事恐怕比展柜玻璃更硬。