上海
声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请知悉
前言
《繁花》热度还未散，高分神话一夜崩塌，王家卫被曝压榨底层，编剧程骏年月薪3000患渐冻症，忍无可忍曝光惊人私密录音，揭示了娱乐圈的另一面。
王家卫的沉默是傲慢还是心虚，录音更揭露了秦雯同王家卫嘲讽靳东陈道明“装文化人”，互联网舆论瞬间炸裂，这已经超越署名纠纷，彻底撕开了影视圈光鲜背后的虚伪面具，究竟发生了什么事呢？
高分神作的双面
一部豆瓣评分高达9.4的现象级爆款，一部让胡歌事业再攀高峰的时代剧作，一部名为《繁花》的盛宴，在今年9月，却因为一篇突如其来的长文和几段私密录音瞬间崩塌。
事件的引爆者叫程骏年，网名“古二新语”，将矛头直指金牌编剧秦雯与殿堂级导演王家卫，声称自己才是这部剧集故事真正的奠基人。
在王家卫的创作世界里，对于那些站在聚光灯下的明星，他的“折腾”是一种淬炼，是通往艺术殿堂必须经历的痛苦洗礼，最终会被包装成一段段影坛佳话。
梁朝伟为了《花样年华》的一个镜头，吃了整整26碗云吞面，吃到后来闻到味道就想吐，但这痛苦最终换来了一座戛纳影帝的奖杯。
唐嫣在《繁花》剧组，为了一场戏反复拍摄了86遍，这种极致的打磨，让她脱胎换骨。
刘嘉玲也曾坦言一场戏被王家卫要求重来27次，让她一度怀疑人生，甚至连胡歌自己都承认王家卫会“折磨”演员，只不过方式相对婉转。
这些“荣耀的痛苦”被反复讲述，演员们在“王家卫受害者联盟”的调侃中，分享着相似的经历却也享受着随之而来的事业高峰，他们的付出有明确的回报，他们的牺牲，被看得见被承认被赞美。
然而程骏年的遭遇却揭示了残酷的另一面，早在2019年他就已介入这个项目，为这部最初名为《乱世佳人》的剧本搭建了故事的核心框架。
无论是阿宝在股市的闯荡，李李背后的复仇计划，还是汪小姐独立创业的成长线，据他所说，都源自于他的构建。
他为此自费购买资料，四处采访业内人士，但在剧组里他的身份却模糊不清，名义上是王家卫的助理，实际上干着核心编剧的活，拿着每月区区3000元的薪水。
底层员工的反抗
工作内容甚至延伸到了为导演煎牛排，在饭局上替导演挡酒，长期的高压和劳累让他的身体亮起红灯，虚弱到站都站不稳，后来更是被渐冻症的阴影笼罩。
当他因身体原因请假时得到的不是关心，而是导演警惕地反问：“你想得到什么？”在王家卫眼里，程骏年或许真的只是一个很划算的工具人，录音里那句轻描淡写的评价“一个月几千元，既能写剧本又能当助理”，听来格外刺耳。
最终他在片尾字幕上得到的位置，是那个毫不起眼的“前期责任编辑”，明星的痛苦被淬炼成金，而他的血汗则被廉价地消耗掉了。
面对剧组模糊的回应和王家卫的沉默，程骏年选择放出录音，录音里秦雯与王家卫私下闲聊，背景音甚至还能听到疑似程骏年在旁边做饭的切菜声。
秦雯用嘲讽的语气谈及靳东说错“诺贝尔数学奖”的糗事，暗示他“装文化人”，这还没完，她话锋一转将矛头指向了陈道明，称两人颇为相似都努力显得有文化。
她绘声绘色地模仿陈道明的说话语气，爆料陈道明曾向她推荐一本深奥的美学书籍，结果却发现他自己根本没看过，评价他是“好面子”。
这番言论的杀伤力是巨大的，要知道陈道明是秦雯的“贵人”，正是在他监制的《我们无处安放的青春》里秦雯才得到了人生第一个署名编剧的机会。
这段内容与《繁花》的剧本归属并无直接关联，但它像一把精准的匕首直刺秦雯在公众心中的道德形象，让她瞬间背上了“忘恩负义”“过河拆桥”的骂名，极大地削弱了她在舆论场上的正当性。
大众对于专业领域的版权纷争或许什么也不懂且也并不在意，但对这种人品和道德层面的八卦却极度感兴趣。
王家卫持续的沉默
王家卫在录音中那句淡淡的回应“这就是朋友圈的功能”，在私域中或许只是朋友间的随口之言，但在公共舆论的放大镜下却显得无比冷漠和轻蔑。
这不仅没有为他开脱，反而加剧了公众对他“傲慢”“漠视他人”的负面印象，让他和他的剧组彻底陷入被动。
程骏年用这种方式成功撬动了远超署名权本身所能带来的舆论关注，为自己在这场极度不平等的博弈中，争取到了宝贵的空间。
今年9月20日《繁花》剧组终于发布了一份官方声明，声明写得滴水不漏，称尊重每一位创作者的付出，片尾那两千多个名字就是最好的证明。
然而这份看似面面俱到的声明，却完美地回避了程骏年提出的所有核心指控，从月薪3000到具体贡献一概不谈，这种“说了等于没说”的官方话术，公众显然不买账。
而风暴中心的王家卫则至今保持着沉默，这种沉默粉丝眼中或许是大师的不屑一顾，但在汹涌的舆论面前却被普遍解读为心虚的默认和根植于骨子里的傲慢，他的社交媒体评论区，早已被指责其压榨底层创作人的留言所淹没。
这种“不解释不理会”的风格，恰恰激活了公众对于“王家卫受害者联盟”的集体记忆，人们猛然发现这种对合作者的“消耗”似乎由来已久。
从梁朝伟、刘嘉玲到辛芷蕾，几乎每个与他合作过的演员都有一部“血泪史”，再往前追溯，当年《阿飞正传》几乎让投资人公司倒闭，《东邪西毒》超支严重，不得不靠拍一部《东成西就》来救场。
过去这些故事被包裹在追求极致艺术的外衣下被传为佳话，但当受害者从功成名就的明星，换成一个身患重病只拿着微薄薪水的底层编剧时，这层艺术光环瞬间消失了。
结语
一部描摹上海滩黄金时代“人情味”与“江湖义”的作品，诞生过程却可能充满了冷漠的计算与无情的压榨，这本身就是对艺术最大的讽刺。
当艺术脱离了对人的基本尊重，它就已经不再是艺术了，程骏年与剧组的对抗是一声刺耳的警钟，整个行业都要去反思在追求作品尽善尽美的同时，如何保障每一个参与者的基本权益和应得的尊严。
大家对于这件事有什么看法吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
