三国乱世里，他是东吴的缔造者，一生却是功过是非难评说

建安五年的春天，十八岁的孙权接过印绶时，人们注意到这个年轻人的眼睛在暗处泛着幽绿的光。张昭跪在地上高呼“主公”，心里却在打鼓：这分明还是那个喜欢骑着老虎追鹿的碧眼儿啊。周瑜悄悄按紧了剑柄，像按着一艘即将放入大江的船——他知道，这艘船要么直下沧海，要么撞碎在礁石上。

孙权的前半生都在回答一个问题：你怎么比你哥差这么远？孙策像团野火，二十五岁就烧遍了江东；而他只是火烬旁温着的酒，需要慢慢品才能尝出后劲。他打猎不敢追虎，喝酒总要掺水，连写字都工整得像个文书。老将们议事时总爱说“若是伯符在”，他就默默把碧绿色的眼睛转向长江——那里有他唯一的知己：水无常形，却能载万斛舟。

赤壁之战前夜，曹操的信使送来劝降书。张昭等人看着竹简上“八十万”的数字发抖时，孙权突然起身砍掉案角：“再有言降者，如此案！”后来史官们总渲染这一刻的英明神武，却没人记起他回房后吐了——不是怕曹军，是怕自己演砸了。就像小时候学射箭，明明臂力不够偏要开硬弓，只因哥哥说过“我们孙家儿郎，宁可弓断不能手软”。

他的治国像在走钢丝。一边用淮泗将领打仗，一边靠吴郡士族供粮；既要让陆逊放火烧刘备，又得防着顾家陆家烧得太旺。晚年立太子时，他像摆弄七巧板般折腾儿子们，却忘了自己最擅长的本是制衡。当诸葛恪跪在榻前时，他浑浊的绿眼睛突然清明：“子瑜，你说船要是两头都装压舱石，会沉吗？”

合肥城下成了他的噩梦。张辽的骑兵每次冲阵，都在提醒他一个事实：孙家终究是上岸的水寇。就像他偷偷让步骘造的大船，楼阁再华美，甲板下仍留着当年舢板的龙骨。最后一次北伐归来，他摸着鬓边白发对吕蒙笑：“孤年轻时能游过钱塘江，现在上船都要人扶了。”那时长江正起雾，雾气里有他射死的老虎的魂。

真正懂他的是蜀汉的邓芝。两家重修盟好时，这个蜀使指着江上渔船说：“吴主就像老渔夫，知道什么时候撒网，什么时候补船。”孙权终于遇见不说孙策的人，高兴得赠了明珠宝船。后来邓芝说漏嘴：“我们陛下常念讨逆将军...”他摆摆手打断，指指自己的眼睛：“你看，这里映着整个江东，唯独照不见自己。”

他死前让把棺材做成船形，墓道里注水。最后时刻突然坐起，问左右：“今日江上刮什么风？”就像很多年前那个午后，他躲在战船阴影里，听周瑜对鲁肃说：“主公像江心的礁石，浪打千年才现真容。”那时有白鸥掠过桅杆，翅膀扇动的却是四十年吴国的命运。

如今石头城遗址长满荒草，游客们踩着当年的点将台拍照。只有江风经过时还会打旋，像碧眼儿仍在徘徊——他一生都在称帝与守成之间走钢丝，在父兄阴影与自我证明间找平衡。最终船歌散尽，只留下半阙：
“潮打空城寂寞回，淮水东边旧时月。”
那月，曾照见他眼底的碧色，与江东的青山叠在一起，分不清哪个更苍茫。