1943年沈从文返乡，看到一寻人启事，连连夸赞，还特意抄给了妻子

在《从文自传》一书中，作为中国赫赫有名大作家的沈从文，回忆了自己的家乡湖南省凤凰县。他写道：

“我就生长到这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我不曾再进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”

看得出来，沈从文虽然不能经常回家，但对家乡的印象还是十分深刻的。也许，这就是中国人刻在骨子里的故乡情。

在《从文自传》中，沈从文对他的故乡，作了较为清晰的交代，历史脉络也是较为清晰的。

凤凰县，地处湖南省西部边缘，湘西土家族苗族自治州的西南角，隶属于湖南省湘西土家族苗族自治州。它东与泸溪县接界，北与吉首市、花垣县毗邻，南靠怀化市的麻阳苗族自治县，西接贵州省铜仁市的松桃苗族自治县，地理位置十分重要。

对此，沈从文在自传中说，“民国后便改成了县治，名凤凰县。辛亥革命后，湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境的不同，直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废，为中国绿营军制惟一残留之物”。

1988年5月10日，沈从文因心脏病发作，离开了人世。临终前，沈从文握着爱妻张兆和的手，说：“三姐，我对不起你。”

三姐，是沈从文是对妻子的其中一个爱称。事实上，沈从文这样称呼爱妻，也是有出处的。

1910年9月15日，张兆和出生在一个富商之家，父亲叫张吉友。张吉友不但拥有良田万顷，还培养出了四个才貌双全的女儿。张兆和便是其中的老三。

1932年，张兆和毕业于中国公学大学部外语系。在大学期间，张兆和曾夺得女子全能第一，给人的印象是聪明可爱，单纯任性。

张兆和如此优秀，身边自然不乏追求者。或许是有感于“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的灵感，张兆和吧那些追求者都编了号，分别为：“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……

在这个排位中，沈从文还是属于后面的。对此，张兆和的二姐张允和还取笑说，沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。

很少有人知道，沈从文最终能够抱得美人归，与这位取笑他的二姐张允和是分不开的。这一点，会在后面讲到。

沈从文，1902年12月28日出生于湖南凤凰县，比张兆和小两岁。

那时候，沈从文虽然已经发表了多篇作品，还与胡适、闻一多、郁达夫等人一起被徐志摩列为了约稿作者，但性格上还是有些自卑木讷的。

1929年，沈从文来到吴淞中国公学任教。在这里，沈从文认识了还是学生的张兆和，并成为了众多追求张兆和之一的“癞蛤蟆第十三号”。

沈从文虽然自卑木讷，不敢当面向张兆和表白，但心中的爱火已经被张兆和点燃，无法自然熄灭。于是，他鼓起勇气，给张兆和写了一封情书。

沈从文的爱是热烈的，以至于当时还在学校中流传着一则风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。

在这种情况下，张兆和拿着沈从文的情书去找校长胡适理论，说：“老师总对我这样子。”胡适说：“他非常顽固地爱你。”

听了胡适的话，张兆和说：“我很顽固地不爱他。”

胡适又说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。”张兆和则说：“不要去讲，老师好像不应该这样。”

后来，由于胡适没有干涉这件事情，沈从文写了更多的情书，交给了张兆和。

1930年，胡适离开中国公学后，沈从文也离开了这里，到国立青岛大学执教，也就是国立山东大学的前身。

即使这样，沈从文也没有断绝对张兆和的追求。

后来，沈从文回过一次湖南。只不过，沈从文这次回湖南，并非回家乡探亲，而是在陪同丁玲营救胡也频未果后，护送丁玲母子的。

1932年夏，张兆和大学毕业后，回到了苏州老家。

不久后，沈从文带着一大包西方文学名著，来到张兆和家里。然而，张兆和却不在家。

当时，接待沈从文的，是张兆和的二姐张允和。看到站在大太阳底下的沈从文时，二姐张允和对他说：“你进来吧，有太阳。”

然而，沈从文却没有动身走进去。

见沈从文不进门，张允和又对沈从文说，三妹上图书馆去了，不在家，让他进来等。

听了二姐张允和的话，沈从文有些失落地说：“我走吧。”说完后，沈从文便离开了张兆和的家。

虽然没有见到张兆和，但沈从文却没有对她死心，而是在脑海里充满了一张兆和的影子，想到的都是张兆和迷人的笑容。

后来，张兆和回到家里后。张允和找到三妹，对她说：“你假装用功，明明晓得他今天要来。”

对此，张兆和也没有承认，而是辩解道：“我就是用功，哪晓得他这个时候来啊。”

事实上，张兆和的心早就被二姐张允和看穿了。于是，张允和便让三妹大大方方地把老师沈从文请到家里。

最终，张兆和听从了二姐张允和的意见。

张兆和的态度，增加了沈从文的信心。此外，沈从文对二姐张允和，也非常感激。

后来，在回到青岛后，沈从文立即给二姐张允和写了信，请她帮助自己向张吉友询问了老人家对他们这桩婚事的态度。

在这封信里，沈从文怀着期待的心情，写道：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

得到父亲张吉友“儿女婚事，他们自理”的表态后，张兆和与二姐张允和高高兴兴地来到邮局，准备将他们拟好的电报，发给沈从文。

其中，张允和拟好的电报是：“山东青岛大学沈从文允，很简单。”张兆和的电报则是：“沈从文乡下人喝杯甜酒吧。”

后来，邮局没有收张兆和拟的电报，而是收下了二姐张允和拟的电报。

得到了张兆和与她家人的认可，后，沈从文和张兆和的爱情也有了结果，两人顺利地订了婚。

与沈从文订婚后，张兆和便只身来到青岛，在青岛大学图书馆工作，就近照顾沈从文的生活。

1933年9月9日，在北平中央公园水榭，沈从文与张兆和结了婚。

新婚不久，沈从文因母亲病危，回故乡凤凰探望。当时，沈从文还给妻子张兆和写了一封信。在这封信里，沈从文写道：

“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

婚后，在日常生活中，沈从文对爱妻的称呼，大多时候都是“三姐”，有时候也称呼“三三”。

1937年，卢沟桥事变爆发。北平沦陷后，沈从文离开北平一路南下，并于1938年11月，在西南联大中文系，担任了教授。

1943年1月12日，沈从文在返回故乡的途中，路过桃源时，在岸边看到一则寻人启事，感到很有意思。这则寻人启事的内容为：

“立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁大松树下右边，今因走失贤媳一枚，年十三岁，名曰金翠，短脸大口，一齿凸出，去向不明。若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言，谨白。”

对于这则寻人启示，沈从文十分赞赏，一连看了好几遍，并连连赞叹道：“写得好！写得好！”

后来，沈从文还把这则《寻人启事》一字不落地抄录下来，誊在稿子上，特意寄给爱妻张兆和，并在信中写道：

“三三，我一个字不改写下来给你瞧，这人若多读些书，一定是个大作家。”

沈从文从文学的角度，肯定了这则寻人启事的水平。

也许，在沈从文生活的那个年代，十三岁的女孩子嫁人是非常普遍的。但的这确也是一个不好的风俗。

毕竟，十三岁的女孩子，在生理上刚刚发育，各方面的功能还不够完善。这样的婚姻，对女孩子来说，无疑是一种伤害。

好在，新中国成立后，这种风俗被新的《婚姻法》禁止，在第4条规定“男二十岁，女十八岁，始得结婚”。

此外，新中国的第一部《婚姻法》，还明确宣布实行婚姻自由、废除包办强迫婚姻、禁止童养媳、实行一夫一妻制，坚持男女平等、保护妇女和子女的合法权益。

后来，沈从文因各种原因，很少又回家的机会。那时候，沈从文对家乡更加思念了，他多次在迷狂状态中，念叨着：“回湘西去，我要回湘西去……”

看得出来，沈从文对湘西老家，有着特别的感情。对于自己的老家，沈从文说：“这（故乡）虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。”

此外，在沈从文的笔下，故乡凤凰县是“一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民”。

凤凰县，是民国后改成的县治。

对于凤凰县，沈从文又说，“辛亥革命后，湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境的不同，直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废，为中国绿营军制惟一残留之物。”

由此也可以看出，凤凰县在地理上有着非常重要的战略位置。

沈从文生于斯长于斯，对这里自然有着很深的感情。他说：

“我就生长到这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我不曾再进去过，但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。 ”

因此，沈从文才会在在迷狂状态中，不断地念叨“回湘西去，我要回湘西去……”

那段时间，每次听到沈从文这样说，张兆和的心里便十分难受，眼泪忍不住涌出眼眶。

后来，在妻子悉心的照料和药物治疗下，沈从文逐渐恢复过来。

1988年5月10日，沈从文在北京去世，年86岁。

沈从文去世后，张兆和对人说过这样的话：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

这也是张兆和对她和丈夫沈从文漫长婚姻的结语。