我去了很多的古城，最喜欢的是云南红河州的这个古城

雨水像是从天的边缘缓缓倒下的墨汁，浸润着车窗，一笔一画，把风景涂得模糊得刚刚好。

自驾路上的我，放慢了车速，也放慢了心跳。

导航语音像个温柔的催眠者，说着下一个目的地的名字：“石屏古城”，我听了一遍又一遍，像在念一个久别重逢的人名。

没有导游的扩音器，没有穿着古装的表演者，没有三步一个摊五步一只喇叭的“特色产品”。

走进石屏古城的那一刻，时间像是漏了一拍。

街角坐着看报纸的老人，木椅靠着老屋，狗打着瞌睡，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在青石板上，悄无声息地发亮。

我走进文庙时，刚好晨钟敲响。

那声音，不是隆重，是沉静，是一种在心口轻轻叩门的感觉。

站在棂星门下，背面书“德配天地”“道冠古今”的颂词，字体苍劲有力，恍惚间以为自己穿越进了百年前的书院梦里。

不是仿古建筑那种“故意老”，而是真实存在了百年之久的沉默与温柔。

屋檐下的燕子巢还在，木窗棂上的雕花也没断。

那些明清时期的屋子，就那么自然地散布在巷子两侧，没有丝毫“看我”的用力感，只是静静地站着，等你自己发现它们的好。

我尤其记得玉屏书院，走进去的一刻，鼻子里是木头的潮气与墨迹残留混合的味道，像小时候偷翻爷爷抽屉里的旧信纸。

站在讲堂前，闭上眼能想象那个年代的先生拄着拐杖，慢悠悠地走上台，点名……

我在州衙老街的一个小豆腐摊坐下，点了一份包浆豆腐。

摊主大叔笑眯眯地说：“要不加点辣子？我们这边的辣子香，不只是辣。”

然后他给我讲起了石屏的豆腐为什么出名、讲起他小时候冬天湖边结冰、讲起他女儿现在在昆明工作。

我只点了一份豆腐，但在那里附近坐了一个下午。

看着街道上缓慢走过的三轮车、背着竹篓的老奶奶、小孩叼着糖跑过来又跑走。

石屏人说话慢、语气轻，好像他们知道，人生其实也不必赶。

异龙湖，听起来像仙侠小说里的名字，可它是真实存在的。

傍晚时分，我骑着单车沿着湖边的栈道骑行，风从湖面扑面而来，带着荷花的甜、草的青，还有一点点水藻的微腥味，那不是脏，是自然。

来鹤亭是我最爱的角落。

夕阳沉入湖面的那一刻，整片水域像被点燃的琉璃。

白鹭在头顶掠过，翅膀扇起风声，像轻声的安慰。

而我，就站在亭子边，不说话，也不想走。

古城很老，但一点都不脏。

石板路没有纸屑，连墙角的青苔都像是被人刻意打理过。

公厕没有异味，街边的垃圾桶整洁，连摊主都把桌子擦得一尘不染。

这种干净不是“塑料新”，而是一种沉淀下来的洁癖，是一种发自内心的尊重——对土地的、对自己的。

离开石屏的那天，我站在坝心火车站，火车缓缓驶过，铁轨的摩擦声像是叹息。

我回头看了最后一眼，那些屋檐、木窗、旧门匾，还有人家灶台飘出的饭香，都变成风，藏进我的行李里了。

有些古城是用来观赏的，有些古城是用来居住的，而石屏，是用来想念的。

等哪天心又乱了，我还想再去一趟。