广东
VOL 3601
“妈妈，我真的不敢去学校了。”
今年十八岁的小宇是一名自闭症学生，原本在南方一所中专院校就读。
可就在前几天，他的母亲陈洁为他办理了退学手续。
陈洁说，这是孩子多次遭受校园霸凌的结果。
更大的难题在于，在重组家庭中，陈洁面临着艰难平衡，丈夫支持家庭经济，但要求小宇单独在异地生活。
一边是需要关爱的特殊孩子，一边是现有的家庭责任，这道选择题，该如何解答？
文 | Missy
编辑 | Zoey
图源 ｜ 受访者
“我真的尽力了”
2025年9月18日，陈洁签下了儿子的退学申请。
笔尖在纸上顿了好几次，墨水晕开小小的痕迹。她说，那一刻，眼泪怎么都止不住。
“我一边哭，一边和儿子说：‘我真的尽力了。这是你自己做的决定，以后不要怪妈妈没有帮你’。”
这场看似“迟来的”退学，并非一时冲动，而是小宇在学校多次遭受霸凌之后，母子俩不得不面对的结果。
小宇
陈洁深知，作为一个特殊的孩子，上学对小宇来说本就艰难，而一旦退学，再想要重返校园更是难上加难。因此，她曾多次尝试劝说儿子，希望他不要放弃。
但一切的转折，发生在3个月前的一通视频通话中。
那天，陈洁按照惯例和儿子视频，却发现他的状态格外不对劲。
“下学期我不敢去学校了，一想到要见到班里的同学，我就难受。”屏幕那头，小宇低声说道。
两年前的秋天，小宇进入这所技工学校，就读机电一体化专业。班里52名学生全是男生，作为谱系孩子的他，很快就显得格格不入。
这种不同最直接地体现在个人兴趣上。小宇非常喜欢韩国女团舞蹈，这个爱好曾让他在学校舞台上赢得掌声——2025年元旦晚会、新生开学表演，以及一次校园活动，他都成为全场焦点。
“台下好几百人看着，他那时候特别开心。”陈洁回忆。
小宇在舞台上跳舞
可惜，这份开心并没有维持太久。
与传统男性气质不同的爱好，加上小宇抑制不住的分享欲，让他逐渐成为班里的“异类”。
像许多谱系孩子一样，他不擅长察言观色。只要有人稍微表现出一点倾听的意愿，他便会兴奋地从公交线路讲到韩国女团舞蹈，仿佛永远说不完。
“一开始只是有人觉得他烦，到后来，难听的话就越来越多了。”陈洁说。
“娘娘腔，滚远点！”
“你一个男的跳什么女团舞？是想当女人吗？”
“中国人还跳韩国舞？滚去韩国！”
这些刺耳的话语，成了小宇每天在学校都要面对的日常。
“每次跟他视频，我都能明显感觉到他的难受，那种融不进集体、被孤立的样子，很可怜。”陈洁说。
真正压垮小宇的，是今年4月的一次争吵。
那天课间，他又和同学聊起韩国女团。同学表露出不耐烦的态度，甚至开口辱骂：“你怎么不滚啊？滚去韩国！你是中国人啊，说什么韩国的明星、听韩国的歌曲干嘛？”
小宇和陈洁当时的聊天记录
这次争吵险些升级为肢体冲突，“还好被其他同学拉开了。”陈洁事后才知道。
自那以后，小宇对学校的恐惧愈发严重。晚上常常失眠，甚至出现了抑郁和焦虑的症状。
今年6月，小宇再也不敢踏进校园，最终办理了休学。
不得已的决定
小宇休学以来，陈洁一直努力在与学校协商，希望找出一个解决方案。
8月中旬，陈洁试图跟班主任提过，让孩子每周上两三天课，班主任表示“尽量帮忙协商”。
9月，陈洁又先后联系了校长和校务处主任，校长表示，针对小宇的情况，之后开会讨论。
9月17日，陈洁最后一次前往学校，校方提出，可以考虑将小宇转到幼教专业，但条件是周一到周五都要去教室正常上课。
“可孩子说，他一进学校感觉很痛苦，甚至在老师面前哭了。”作为母亲，陈洁虽然内心无奈，可看到儿子如此难受，她还是对儿子说“妈妈支持你的决定”。
陈洁说，那天看着儿子做决定时，她也非常痛苦。
她注意到，儿子的内心其实非常纠结矛盾，“他说还是想拿毕业证、参加高职高考，也想上大专，但现在真的很害怕那个环境。”
从6月休学到如今，小宇再也没有踏进过学校，走到退学这一步，陈洁心里难受，却也比谁都明白，比起一纸毕业证，孩子的情绪和状态更重要。
只是，她依然会忍不住反复自问：这条路选对了吗？他将来想上大专的心愿，还能实现吗？
更让陈洁感到遗憾的，是儿子两年前失之交臂的一次机会。
她回忆道，在进入这所技工学校前，小宇曾被珠海一所艺术职校录取过，本来是有机会去读的。
录取短信截图
但当时因为孩子父亲病重，需回福建老家治疗，小宇也跟着一起回去，最终没能去成珠海的那所学校。
陈洁至今觉得非常可惜。“如果当初小宇去了那所艺术学校，也许仍然会遇到一些社交问题，但很可能不会像现在这么严重，遭遇的霸凌也不会那么频繁和激烈。”
两年过去，小宇错过了那所或许更适合他的院校，陈洁也早与孩子父亲离婚，重新组建了新的家庭。
而这，也让母子两陷入了另一重困境中。
“怎么选都是错的”
“儿子是我最大的心病。”小宇休学、退学在家的日子里，陈洁一直深陷自责，总觉得自己没有尽到母亲的责任。
早在小宇4岁时，陈洁便与孩子父亲离婚，一人独自抚养他，孩子父亲于2023年去世。
陈洁再婚，并生下一个NT女儿。在这个重组家庭里，她一直在两个孩子、两种责任之间艰难寻找平衡。
陈洁说，家里经济来源和小宇的生活支出，目前都是由丈夫承担，而他的底线是，陈洁不能和儿子同城生活，哪怕租房子也不可以。“因为他不想让我儿子和我们的女儿多接触。”
目前，陈洁和丈夫、女儿定居广州，而小宇则独自生活在珠海。丈夫担心，一旦小宇搬来，陈洁的精力会被分散，无法全心照顾女儿。
买菜的小宇
为了给儿子更多陪伴，陈洁的生活被切割成两半：周一到周五在广州照顾女儿，周末赶去珠海陪伴小宇。
每周双城往返已成习惯，但陈洁说：“奔波不算什么，内心的苦楚、精神上的压力才是真的累。”
小宇休学期间，为了避免与丈夫冲突，陈洁一直瞒着他处理相关事宜，直到9月必须去学校办理退学手续时才告知。
面对这样的现实，她也曾想过离婚，但丈夫说：“如果你坚持要跟儿子一起生活，咱们就分开，你带你的儿子，我带我的女儿。”
这句话像一根刺，让陈洁不敢再提让儿子靠近的念头——选择儿子，对不起女儿；选择现在的家庭，又放不下儿子。
“我怎么选都是错的......真的心有余而力不足，一个人顾不了两个家。”
现在，小宇自己找了份跑外卖的工作，这也让陈洁更加担心。
“开电动，我提心吊胆的.....只能先让他自己去试试了，不知道能坚持几天。”
与此同时，为了支持小宇发展兴趣爱好，陈洁为他办了一张舞蹈机构的年卡。
在舞蹈室练习的小宇
她希望能有更多包容、了解特殊孩子的舞蹈组织愿意接纳小宇，让他在安全、支持的环境中学习和成长。
“孩子现在很渴望有人和他一起跳舞、去演出，他想表现自己。”陈洁说，“我希望找到合适的机构或者老师，带孩子参加适合他的演出，或者找一份合适的工作。”
对陈洁来说，这是一种平衡心病和现实的方式。
她盼望着，在有限的条件下，儿子能找到属于自己的舞台和归属，在舞蹈和工作中找回自信和快乐，而她，也能因此稍微安心一些。
应受访者要求，文中小宇、陈洁为化名。
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
