初恋临终前上门找我，告诉我当年的秘密，我泪流满面

李大妮的院子外突然传来一阵急促的敲门声，打断了她在厨房忙活晚饭的节奏。"来了来了！"她匆忙擦了擦手，小跑着去开门。门一拉开，她愣住了——门外站着的不是别人，正是三十年未见的初恋情人张根生。

"大妮，好久不见。"根生的脸上布满岁月的沧桑，但那双眼睛，依然如当年般炯炯有神。

大妮只觉得心跳骤然加速，喉咙发紧，说不出话来。院子里的老柿子树下，曾是他们定情的地方，那年她十八岁，他二十岁，在树下他们约定一生一世。可一转眼，三十年过去了，他们各自成家，各自有了儿女。如今他为何突然出现？

"你...你怎么来了？"大妮努力使自己的声音听起来平静，却掩饰不住内心的波澜。村里人来人往，几个老太太已经开始往这边张望，眼中满是好奇。

根生低声道："我有重要的事情要告诉你，能借一步说话吗？"

她看着他憔悴的面容，心中疑惑与不安交织，却还是点了点头，将他请进了院子。这一刻，她不知道自己是否做了一个会改变余生的决定。

根生坐在堂屋的木凳上，手里捧着大妮递过来的茶，茶香袅袅上升，仿佛也带着几分往日的情愫。院子里的老柿子树投下斑驳的影子，像极了他们支离破碎的过往。

"你家里人呢？"根生轻声问道，眼神不停地在屋内游走。

"老头子去镇上看病了，得晚上才回来。闺女在城里工作，儿子在外地做生意。"大妮语气平淡，仿佛在讲述别人的生活。

根生重重地叹了口气："大妮，我...我病了，肺癌晚期。"

这句话如同一记闷雷，击中了大妮的心。她手一抖，差点打翻桌上的茶杯。

"医生说我可能只有三个月的时间了。"根生继续说道，声音里充满了疲惫，"我知道这三十年来，我欠你一个解释。今天我来，就是想在离开前，把当年的事情都告诉你。"

大妮的眼眶湿润了。当年，他们本应在那棵柿子树下完成婚礼，却在婚礼前一天，根生突然消失得无影无踪。她等了三天三夜，最后被父母硬拉着嫁给了现在的丈夫老赵。三十年来，她从未问过根生为什么离开，也从未让自己去想那个答案。

院子外忽然传来了自行车的铃声，是隔壁王婶骑着车经过。"大妮啊，在家呐？"王婶的声音透过院墙传来。

"在呢，在做晚饭呢。"大妮赶紧回应，生怕王婶进来看到根生在自家。

等外面的声音远去，根生从怀里掏出一个泛黄的信封："当年我走之前，给你写了一封信，可我爹把信扣下了。他不让我娶你，因为我们家境贫寒，配不上你。"

大妮接过信封，手微微颤抖。她缓缓打开，里面是一张已经发黄的纸，上面写满了密密麻麻的字迹。那是根生的笔迹，年轻而充满激情的字句写道他有多么爱她，多么希望能与她共度一生。

窗外的风吹进来，带着秋天特有的气息。院子里的柿子树上，几颗红彤彤的果子在风中轻轻摇晃，如同大妮此刻摇摆不定的心。

"我爹逼我去了外地，说如果我不走，就会去你家闹，让你一辈子被村里人笑话。"根生的声音低沉而沙哑，"我不想连累你，所以我选择了离开。可我每年都会偷偷回来，远远地看你一眼，确认你过得好不好。"

大妮听着这些话，眼泪终于忍不住滑落。她想起那些年，每当家里人不在时，她就会一个人坐在柿子树下，想着根生可能在哪里，过着怎样的生活。

"我后来在外地结了婚，生了两个孩子。日子过得也算安稳，但我从来没有忘记过你。"根生的眼中含着泪水，"我知道这样来找你不对，但我实在不想带着遗憾离开这个世界。"

大妮擦了擦眼泪，低声说道："我这一生，过得也不算差。老赵对我很好，孩子们也孝顺。只是有时候，我也会想起我们当年在柿子树下的约定。"

院子里突然传来鸡的叫声，打断了两人的对话。大妮起身去看，原来是隔壁家的鸡跑进了院子。她赶走了鸡，回到堂屋时，发现根生正站在那棵老柿子树下，仰头望着挂在枝头的果实。

"记得那年，我们约定要一起摘柿子，可惜没能实现。"根生喃喃自语。

大妮走到他身边，沉默了片刻后说："既然如此，现在摘一个吧。"

根生伸手摘下一个熟透的柿子，轻轻擦了擦，然后递给了大妮。那一刻，他们的手指不经意地触碰，一种熟悉又陌生的感觉流过心头。

"大妮，我不是来打扰你生活的。我只是想告诉你，这些年我虽然不在你身边，但我从未忘记过我们的约定。"根生的声音颤抖着，"我希望你能原谅我当年的离开。"

大妮咬了一口柿子，甜中带涩的味道在口中扩散。这就像她的人生，有甜蜜，也有苦涩。她望着根生日渐消瘦的脸庞，心中五味杂陈。

"根生，当年的事已经过去了。我们各自都有了自己的家庭和责任。"大妮平静地说道，尽管她的心在隐隐作痛，"但谢谢你今天来告诉我这些。这些年，我也一直在想，如果当年你没有离开，我们的生活会是什么样子。"

根生苦笑一声："或许我们会在这棵柿子树下养老，每年秋天一起摘柿子，看着孙子孙女们在院子里跑来跑去。"

夕阳西下，最后一缕阳光透过树叶的缝隙洒在两人身上，勾勒出岁月的痕迹。村子里传来了晚饭的炊烟和欢声笑语，一切是那么平常，又是那么珍贵。

"时间不早了，老赵快回来了。"大妮轻声提醒道。

根生点点头，从口袋里掏出一块小木雕——那是一棵柿子树的模样。"这是我这些年一直带在身边的，现在想送给你，作为我们友谊的见证。"

大妮接过木雕，发现底部刻着一行小字："誓言虽已被遗忘，情义却永远在心中。"

她眼含泪水，紧紧握住了木雕："谢谢你，根生。无论如何，我希望你能好好治病，不要放弃希望。"

根生微笑着点点头："我会的。能在生命最后的时刻见到你，我已经很满足了。"

他转身离去时，夕阳将他的影子拉得很长很长，仿佛要把这三十年的思念都融入其中。大妮站在院子里，看着他的背影渐渐消失在村口的转角处。

那晚，老赵回来时，发现大妮正坐在柿子树下出神。"想什么呢？"他随口问道。

"想起了一些往事。"大妮回答，眼神望向远方。

老赵点点头，没有多问。他们已经在一起生活了三十年，有些事情不必说破。他只是默默地坐在大妮身边，陪她一起望着满天的星星。

后来的日子里，大妮常常会去看望生病的根生，带着老赵一起。老赵知道他们的过去，却从不介意。他说："人这一辈子，有些缘分是断不了的。"

三个月后，根生走了。大妮在他的葬礼上，将那块木雕放在了他的棺木里。她知道，有些誓言虽然被时间遗忘，但爱与情义却永远活在心中，如同那棵柿子树，年复一年，默默见证着人间的悲欢离合。