尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 实习记者 齐婵 记者 姜妍
界面新闻编辑 | 姜妍

本书作者王晚从19岁开始北漂，辗转从事了服务员、保洁等职业。她将这些经历写了下来，一并被记录的还有她成为外卖骑手后的生存实况与内心历程。

这些文字以女性视角切入，揭示了在算法支配、男性主导的行业中女性骑手所面临的独特困境。在王晚笔下，送外卖过程中面临的难题不仅是恶劣的天气、难缠的顾客，更具象为雨天跑单引发的宫寒、独居男性顾客带来的恐慌，甚至是女性身份被骑手身份抑制后产生的认知危机。

同时，书中也穿插着王晚对山东老家的人情观察，形成了城乡双线交织的叙事结构。当她回望自己的故乡，与母亲进行对话，王晚发现自己被困在“农村—城市”的裂隙之中。她既无法真正回归乡土，又难以在城市扎根，只能成为一个悬浮于城乡之间的“无根者”。这种地理与心理上的归属困境，映照出异地打工的年轻人的普遍境遇。

作为一个无所属之人，外卖骑手这份工作却意外地成为王晚的藉慰。“尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都能干，这是我可以掌控的人生。”

《五十岁打工人》系列
[日]笠原一郎等 著 童桢清等 译
天津人民出版社 2025-8

终身雇佣和年功序列制是日本企业的两大特点，在这种意义上，步入老年的职工似乎应该因更高的资历而待遇优渥。但不可忽视的是，日本社会的老龄化愈发凸显，“非正式雇佣”也成为经济领域的新现象。基于复杂的现实底色，五十岁的日本打工人现状如何？

《50岁打工人》由笠原一郎等人合著，根据他们的真实经历写成，聚焦六位老年打工者的工作生活。作者们有曾在迪士尼扫雪清垃圾的清洁工，有背负家庭重担的出租车司机，也有在广告公司熟练“下跪”三十年的打工人。这些故事揭露了中老年打工者的肉身疲惫、科技脱节与尊严不再等困境，却不仅局限于这些残酷的经历。在充满压力的日常中，作者们也记录下温情的瞬间。例如，迪士尼清洁工将垃圾称为“梦想的碎片”，希望帮游客创造美好的回忆；房屋销售员为绝症女孩赶工建成人生最后一个家。

一面是“单手拿着名片，倒地不起的中老年人形象”，一面是“静静地、有力地燃烧着”的作者们。这套书不仅记录了中老年群体的职场挣扎，也展现了每个打工人将会面临的共同境遇。

《格伦费尔塔楼火灾是如何发生的》
[英]彼得·阿普斯 著 崔航蔚 译
华东师范大学出版社·薄荷实验 2025-8

本书由英国资深记者彼得·阿普斯撰写，聚焦于2017年伦敦格伦费尔塔楼大火，这场灾难被称为“英国21世纪最严重的住宅火灾”。阿普斯是《住房内部》（Inside Housing）杂志的副主编，长期关注住房政策、建筑安全等议题。通过调查大量档案、听证记录与法律文书，阿普斯揭示了灾难并非偶然，而是风险管理失败和权力分配失衡的结果。

全书采用双线叙事，在还原火灾现场的同时，回溯了政策、管理等因素如何促成这场悲剧的发生。尤其重要的是，书中对英国“原地等待”指令的批判，以及对建筑安全行业利益链的揭露，呈现了灾难的社会建构性。这本书既是一部灾后调查记录，也是对居住正义与公共安全的叩问。格伦费尔的悲剧属于伦敦，也属于正经历城市化、住房商品化和监管缺位的当代社会。

“死去或幸存的人们真正需要的是新电梯、洒水系统和能正常工作的防火门”，《卫报》的长期撰稿人林赛·汉利评价称，而不是一层“给大楼涂脂抹粉的唇彩”，但“悲哀的是，那些最该读它的人，很可能永远读不到了”。

《社会正义谬误》
[美]托马斯·索维尔 著 李钧鹏、郑龙 译
中信出版社 2025-9

每个时代都有自己的“社会正义”话语。《社会正义谬误》直面这一时代命题，试图拨开笼罩在“公平”与“平权”口号之下的迷雾。托马斯·索维尔作为美国知名的经济学家与社会评论家，在书中讨论了机会平等、收入分配等备受关注的议题。他提醒我们，社会正义“可能是许多人心目中共同的理想”，但“关于我们的能力及其界限，以及试图超越这些界限的危险，‘理想’只字不提”。

在书中，索维尔不断抛出问题：知识精英有权替他人做决策吗？如果没有偏见的干预，社会会变得更平等吗？以史实和数据为支撑，索维尔揭示了在知识平权、种族主义等方面，那些被广泛接受的“社会正义”论断，实则是忽视现实复杂性的谬误。

正如索维尔本人所强调的，没有人可以垄断真理。但本书为大众提供了一种理解不平等现象的新视角，让读者从惯常的思维中跳脱出来，重新审视当下所流行的“正义”话语。

《谁在害怕性别》
[美]朱迪斯·巴特勒 著 刁俊春 译
岳麓书社·浦睿文化 2025-9

朱迪斯·巴特勒是当今重要的女性主义思想家，其名言“生理性别和社会性别一样是被建构的”广为人知。

巴特勒从“性别恐慌”这一现象出发，以通俗易懂的论辩，回应这一人为建构的幻象。从俄罗斯到巴西，从保守宗教群体到右翼政治运动，“社会性别”被贴上各种威胁标签，成为破坏家庭、腐蚀文明、甚至恋童癖或政治阴谋的代名词。然而，对社会性别的妖魔化掩盖了真正值得忧虑的问题，气候灾难、经济动荡和社会暴力被“社会性别”带来的担忧所消解。

“令人畏惧的并非性别本身，而是由狭隘观念引发的暴力行为。”本书揭穿了这样一个现象，性别议题正成为其他社会议题的“替罪羊”。而其后果是甚嚣尘上的性别威胁论，以及被这种论调所遮盖的、更加复杂的全球性问题。

《后院观鸟》
[美]谭恩美 著 李倩 译
海峡书局·未读 2025-8

本书是美籍华裔作家谭恩美的一部暮年观鸟记录。谭恩美曾凭借处女作《喜福会》获得美国国家图书奖，在64岁那年，她开始记录自家后院鸟类的生活。书中汇集了谭恩美2017至2022五年间的观察日记，配以百余幅亲手绘制的插图与速写，让读者体验一场自然的疗愈之旅。

谭恩美以小说家的敏锐和观鸟者的好奇，重新发现我们习以为常的窗外世界。她写蜂鸟在掌心啄食的瞬间，写因结膜炎几近失明的金翅雀，也写人类与自然共处的哲思。这些记录不仅关乎鸟类，更关乎自由、时间与生命的凝视。

谭恩美写道：“观鸟让我感到自由。”她通过本书提醒每一个匆忙的现代人：自然并不在远方，它就在阳台、树梢和我们的注目之中，而观鸟日记“献给所有愿为窗外风景驻足之人”。

《城市絮语》
唐克扬 著
上海人民出版社·新行思 2025-8

City Walk的兴起意味着城市居民希望深入了解一个城市的文化与历史。本书是清华大学未来实验室首席研究员唐克扬写给城市的“恋人絮语”，让我们在空间和时间意义上重新审视“附近”，探索习以为常的日常空间。本书如一场缓慢而沉浸的城市漫游，从“一间小屋”“一条捷径”到“巨构”和“桥梁”，作者带领读者穿行于高楼、小巷、车站与公园之间，探寻城市背后的文化肌理与历史层积。

唐克扬坦言，在写这本书时，他心里装的是罗兰·巴特的《恋人絮语》。从居民楼背面自发生长的公共生活，到一棵树的凹凸与伤痕，他记述广场与院落的变迁，也关注中轴线背后隐匿的权力与礼仪，书写城市中那些被忽略的“词汇”和“语法”。在这些看似碎片化的叙事中，城市逐渐显露出其折叠的、矛盾的、却又充满诗意的本质。

正如唐克扬所说，“不存在一个什么‘城市的展馆’，只存在它的舞台，有上场和下场。”本书则试图唤起我们的注视——注视附近，注视眼前，注视被折叠的城市。

《中午吃什么》
[美]泰勒·考恩 著 朱道凯 译
新民说·广西师范大学出版社 2025-8

美国经济学家泰勒·考恩从经济学的视角切入日常饮食选择，提供了一本轻松又深刻的美食寻味手册。考恩希望打破“越贵越好”的偏见，带领读者发现隐匿于街头巷尾的高性价比美食。书中涵盖了全球多地餐饮实况，从日本料理到泰式烹饪，从墨西哥薄饼到美国烧烤，构成了一部环球美食手记。同时还增补了成都美食和外卖定价等内容，聚焦于生活场景和现实问题。考恩还结合经济原理提供了许多反直觉的饮食建议，如“警惕代客泊车的门店”“顾客表现得很开心，不是美食的好指标”，帮助读者成为更聪明的美食消费者。

《华尔街日报》专栏作者格雷姆·伍德评价道：“如果你的目标是吃得好，那么考恩先生的饮食之道就是不二法门。”