硬撑的骨头

中国人似乎格外能忍痛。这些结构精巧又坚韧的脊柱，往往被主人长时间忽视，直到再也忍不住。

文丨新京报记者 李聪

编辑丨陈晓舒

校对丨赵琳

►本文4306字阅读8分钟

在骨科诊室里，徐文斌见过太多早就该来的患者。

年轻的CEO因颈椎问题未及时治疗，醉酒后被不当搬运导致瘫痪；年轻妈妈误以为妊娠期腰酸背痛是正常反应，忽视腰椎长期承压的伤害；大货车司机腰椎痛靠止痛药撑了一年才来看病；上班族腿疼没有时间请假，托母亲来问诊；七旬老人骨质疏松性骨折强忍两年，导致再次骨折……

在现实生活中，太多人把生计和责任放在身体之前。

徐文斌是浙江大学医学院附属邵逸夫医院骨科副主任医师，行医13年来，他越来越感受到，脊柱承受的不仅是身体的重量，还承载着生活的压力。

成年人的脊柱由33个椎骨组成，包括颈椎、胸椎、腰椎等，它们彼此叠加在一起，承担着身体大部分重量，也保护着脊髓和重要脏器。

在他的观察里，中国人似乎格外能忍痛。这些结构精巧又坚韧的脊柱，往往被主人长时间忽视，直到再也忍不住。

在诊室里，徐文斌的工作不仅是手术和诊断，更是安慰、劝说与鼓励。

在诊室之外，他尝试用另一种方式，提醒人们关注长期承受过度压力带来的脊柱疼痛和病变。

2022年，徐文斌开始在社交媒体上发布科普短视频，他把复杂的医学知识化成日常语言。有人跟着锻炼操缓解颈椎压力，有人为了脊柱健康改变生活方式，还有人因此走进医院。

以下为徐文斌的讲述。

徐文斌为患者查体。 受访者供图

对疼痛的忍耐不是美德，而是隐患

在骨科门诊，我接触最多的症状就是疼痛。

疼痛已被列为“第五大生命体征”——与体温、呼吸、脉搏、血压共同作为评估生命状态的关键指标。但中国人好像特别能忍，腰痛、腿麻这些事，总觉得“能撑就撑”，直到忍无可忍才走进医院。

“为什么拖这么久才来医院？”这样的提问在我的诊室里出现过很多次。

有一位货车司机因为多年腰疼、腿痛，一直没有时间，也没有决心看病。最后因高热叠加瘫痪被送进ICU。

大货车的活儿一旦停下来就相当于把客户给了别人，全家都靠他的收入，哪怕停个一周也不行。

检查结果提示他有严重的腰椎化脓性脊柱炎，病菌侵入导致椎体、椎间盘和周围软组织的炎症，腰椎神经管内全是脓。这种情况需要动很大的手术，对他的身体也是考验，同时他还有肝硬化等情况，身体状况始终达不到手术条件，我们只能做一些药物保守治疗。拖得太晚，这位司机大哥往后只能长期卧床，还需要不断地花钱调理、治疗和康复。

脊柱相关疾病大多不是一夜之间发生的，而是多年习惯的累积。

腰椎间盘突出、颈椎病等疾病往往是长期劳损或老化积累的结果。神经压迫的时间越久，恢复起来也越困难，就像紧绷的弦，断了就彻底无法续上。

从医学的角度上，对疼痛的忍耐不是美德，而是可能被无限放大的隐患。

我曾接诊过一位由其他医院转送来的年轻CEO，前一晚醉酒，醒来后他不仅手脚不会动，还出现了大小便失禁的情况。

检查后发现，引起脊髓压迫的，是他颈椎神经管中慢慢变硬的韧带。醉酒的人，脑袋总是耷拉在一侧。可以推测，他被人搀扶搬运中，头颈摆放不当或磕碰，让本就长期被压迫的脊髓遭遇新的外伤。

不猛烈的痛常常被忽视，但柔软的韧带并非一天变硬，他本来有充足的时间处理。后来即便他的手术顺利，一部分神经已经坏死，导致手脚无法动弹，很难再做回正常人。因此颈椎不好的人，喝酒需要谨慎。

我还遇到过一位女性患者，她是车间工人，在网络问诊多次，是为了寻找不手术就能改善腰腿疼痛的方法。她也在吃止痛药，去医院看病都只能趁车间机器停下来检修的空当。机器都有维修的时间，人却没有。

还有个病人是一位50多岁的男性，皮肤黝黑，身上肌肉线条很明显，但走200米左右，腿就开始发麻。

我初步判断是椎管狭窄，拍了片子发现，他有一节神经已经被压了90%，这意味着必须手术。对方坚持保守治疗。因为他家里有老小要顾，没有本地医保，工地上的活儿才干了一半，必须先干完手头的活儿。换句话说，他没有选择的权利。

我理解患者的难处，手术加上康复，有多少人能承受住三个月的休息呢？

偶尔我也在想，如果是我生病，除非干不动，否则我也停不下来，门诊排到一个月后，还有满满的手术，没有哪一场是可以停下来的。

这些年看病人、做手术，我越来越感受到：脊柱承受的不只是身体的重量，还映照出当代人背负的生活压力。

打工人怕失去收入，老人怕成为负担，孩子怕让父母担心……一个人是否有机会做手术，是否有权利去治病，背后牵连的往往是家庭的承受力和社会的保障能力。

医学只是入口，透过它，我看到的是更广阔的人生和社会处境。

徐文斌出门诊。 受访者供图

一位骨科医生的日常

网络上常把骨科手术室想象成敲敲打打的“工地”。我们确实要用到小榔头、钳子、螺丝刀等工具，这是骨科跟其他科室不一样的地方。

骨科医生像个修理工，车轮坏了就换一个新的，或把损坏的构件稳固起来，让整台“机器”继续运转。比如膝关节置换要把人工关节“敲”进去，骨折要用钢板连起来。

现代骨科越来越精细，不再只是力气活儿，更需要耐心和精密操作。

骨科的工作让我感受到手术给患者带来的直接改变——很多病人带着疼痛、躺进手术室，但术后很多人就可以不痛，甚至站起来，重新行走。这个神奇的瞬间，让人着迷。

之前存在一种误解，认为“颈椎、腰椎一旦开刀，就要瘫痪”。因为脊柱手术本身复杂，又要求极高的精确度。比如严重的颈椎间盘突出，是向后压迫到脊髓和神经，导致手脚麻，走路发飘无力等，需要通过手术切除。

在手术视野里，神经呈浅黄色如电缆，血管是红色，椎间盘是白色；在出血的背景下，要迅速、准确地辨认并保护那几根薄薄的“黄线”，每一步都不能有差错。一旦在手术当中碰到或损伤，人可能就真瘫了。

现在颈椎、腰椎、骨质疏松等骨科疾病的微创化诊治，可以在几毫米的精度里完成操作，切口更小，创伤更轻，恢复更快。

每周我有三天手术、三天门诊。门诊从早上八点半持续到下午两点，中午不休息，能看六十多个病人。

在诊室里，我喜欢与患者家属多聊聊天，询问工作生活的压力，以及疼痛的影响，看看有没有可以调整的生活习惯，理解他们迟迟不愿意治疗的复杂原因，综合真实的处境给出治疗建议。

看病不易，患者走到诊室，已经下了很大的决心。

门诊的沟通是建立信任的过程。医生的解释不仅仅是为了告知病情，更是给患者“可控感”。当一个人知道身体里到底发生了什么，他才不会被恐惧压垮。

回想早年刚工作时，我和患者的沟通常常没有底气，语言生硬，有时候用的是“你不做就瘫痪了”这样的“恐吓式”沟通。虽然能促使病人理解手术的必要性，但并不能真正建立信任。

后来我开始有意识地改变表达方式，用形象化的比喻把复杂的医学原理翻译成生活化的语言。

比如将脊柱中的神经网络比喻成倒立的大树，脊髓就是树干，如果树干有一整段受到压迫，枝干就无法汲取养分，导致叶片枯黄，各个部位就不听使唤了。

还有一种疾病叫“椎管狭窄”。我会跟患者解释，家里供水的水管经年累月生锈了，越积越厚，水流受阻就像椎管神经被压迫，需要把铁锈刮一刮。

这样的比喻简单而直观，很多病人说第一次听懂自己的病，也更愿意配合后续治疗。

信任一旦建立，治疗效果和医患关系都会改善。

徐文斌参加科普活动。 受访者供图

为“姐姐姐夫”们科普

开始做科普，我就是希望能做点儿什么，让更多人了解疾病的早期信号，避免让身体状况拖到“最后一刻”。

2022年春天深夜，我爱人用手机在家帮我拍下第一个科普短视频。现在回看，那支视频画面单调、声音不清，身穿白大褂的我像在上课。那时我对拍摄一无所知，不会收音打光，不会剪辑，录错一句话就要重来，200字的文案常常写一整晚。

早期也遇到过不友好的评论，但数据和大家的评论给了我正向反馈。

这些年，社会在进步，医学在进步，大家的健康意识也要进步。及时寻求医生的帮助，是结束痛苦最快的方式。不要等身病拖成心病，最好的治疗时间是现在。

其实我门诊里约80%的病人都无需手术，只要通过科学的保养和休息，加上适当的运动，大都会慢慢好起来。

曾有一位42岁的患者是初中数学老师，长时间保持一个姿势写板书，让他的右肩肩胛骨肌肉长期紧绷，颈椎间接承担压力。

他知道自己有“职业病”，但直到有一天出现大拇指麻木才去看医生，其他医生让他做手术，告诉他否则哪天摔一跤或者急刹车就会瘫痪。为了缓解焦虑，他在网上四处搜集信息，看了我的视频后挂了号。

影像数据显示他的颈椎和椎间盘确实存在突出，但我仔细做查体后发现他的病情仍处于相对可逆阶段。根据临床经验和专家共识，他可以优先选择保守治疗，并改变一些生活习惯，比如戴一个充气颈托，再做一些锻炼。

但他还是有些犹豫，我告诉他如果到了非手术不可的程度，不想手术都不行。他终于拿了药放心回家了。

如果第一时间发现腰椎、颈椎的问题，立刻充分休息，遵医嘱吃药，做康复训练，病情可能不会继续发展。

门诊里我最怕看到的，是那些被“偏方”耽误的病人。

有患者来之前黑膏药、拔罐什么都试过了，导致皮肤溃烂、长水疱。这种即便需要手术也做不了，手术需要无菌操作，只能等回家养好再说。

还有一个很让人痛心的案例，有位患者做了火灸后背后烂了三个大洞，不断流脓。我问他怎么不处理，他说“医生”说“脓流得越多效果更好”。

血常规化验显示他的白细胞各方面指标特别高，我把他转到感染科，后来这个病人确诊败血症，去世了。

他们并不是不想治，而是错误的信息和观念把他们推向了更糟糕的境地。对于医生来说，医学的无力感往往就来自这些原本可避免的情况。

2023年6月，我拍的一条颈椎跟练操“爆了”。总结原因大概是“动作简单，音乐魔性，有情绪价值”。

如今这条视频下面还有人留言打卡练习，并反馈跟着做了以后颈椎好受多了。我后来还拍摄了一系列锻炼肩颈、关节、腰椎的健康操。

患者关心的，就是我们应该科普的。比如工作的时候腰胀痛、酸痛，一休息就好，疼痛不加重就可以拖一拖。但如果晚上比白天痛得厉害，疼痛持续时间长或者大腿小腿跟着痛，甚至麻木，就要去医院排查一下。

现在每周四晚上手术结束后，我会和同事录制视频，三四个小时就能完成，每天发布一条。选题主要有门诊高频问题、患者常见误区、有趣的病例，还有权威指南更新等。

安慰、鼓励、共情，是医生科普的独特优势。视频中我摸索很多称呼，最后决定叫粉丝“姐姐姐夫”，想传达一种家人般的提醒——医生和患者不是对立面，而是并肩的伙伴。

有人称我“网红医生”，但我更愿意把自己定义为“科普工作者”。网红追求流量，而科普的目标，是让更多人理解医学、理解自己。而我的目标是，做有温度的“家人医生”。

星标“剥洋葱people”

及时接收最新最热的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋葱话题

你对此事怎么看？

茨姆，温和地走出山谷

湖北随州殡改争议